我跟音乐的缘分，开始得特别早，早到我自己都不记事，都是后来奶奶讲给我听的。小时候在奶奶家，唯一的娱乐就是听收音机，每天都会播放一段开始曲，听得多了，我早已把那段旋律记得滚瓜烂熟。奶奶说，她带我坐公交车，我在车上闲着没事，就自顾自唱起收音机里的开始曲，一字一调都丝毫不差，引得车上的人都乐了。

在新疆的时候，爸爸买了一台电唱机，还自己动手打了个架子，每天放黑胶唱片。听得最多的是一些俄罗斯歌曲、侯宝林、马季的相声，还有评剧。我很小就会唱：“巧儿我自幼儿许配赵家，我和柱儿不认识我怎能嫁他呀”。印象里，在新疆最惬意的时光，就是妈妈上班前给我一大根芝麻糖，我在暖洋洋的阳光下，一边吃糖，一边听唱片。

1978年改革开放后，大量抒情歌曲涌现出来。我从新疆回来，继续跟着奶奶住，老姑特别爱听歌，我那时还不到十岁，可当时流行的抒情歌曲我全会唱——《我们的生活充满阳光》《边疆的泉水清又纯》《军港之夜》《绒花》《泉水叮咚响》……首首都好听，出一首我就学一首。

后来出现了录音机，老叔买了一台，里面只有一盘世界名曲的磁带，在家反复播放。那些后来耳熟能详的《蓝色多瑙河》《土耳其进行曲》《溜冰圆舞曲》《钟表店》……我都能从头哼到尾，只是当时记不住名字，长大以后再听到，只觉得格外亲切。

关于那台录音机，我还办过一件错事。同学来家里玩，我显摆录音机，教她怎么把声音录在磁带上，用的偏偏就是那盘世界名曲。好好的一盘磁带，中间生生被我洗掉了一段，最后还是老叔自己吹口哨，把那段曲子给补上了。

真正开始大量听歌、学歌，是从高中开始的，我在前几篇文章里也写过，到了大学更是到了顶峰。那时候手里有了可以自己支配的钱，我不怎么买衣服，钱几乎都用来买书和磁带。谭咏麟、张国荣、童安格、姜育恒、张雨生、伊能静、潘美辰、周华健……买一盘就把里面的歌全部学会，学歌比学英语认真多了。

只是上学的时候不敢放声唱，真正放开嗓子唱歌，是参加工作以后。那时候流行起了卡拉OK，我又给学生上过几年课，慢慢敢在人前开口，一唱就收不住，直接成了“麦霸”。还记得第一首在卡拉OK唱的歌是《爱江山更爱美人》。

刚开始还没有那么先进的卡拉OK厅，点歌全靠人工操作。有一次我唱陈慧娴的《逝去的诺言》，负责放歌的小伙子以为开了原唱，来回摆弄机器；还有一回，老板特意出来，跟我合唱了一首《请跟我来》。

2005年左右，我开始经常上网，在网上学会了用软件录歌，一款很专业的软件叫 Cool Edit，录出来是音波形式，可以修音、做效果，最后保存成MP3格式，发到专门的唱歌网站。那两年我前前后后录了三百多首歌，在网上小有名气，还给别人唱过原创歌曲，甚至收到过一家网站的签约邀请。现在微信和QQ里还有那时候认识的歌友，虽然平时不常联系，可一看到名字，就能想起二十多年前，大家一起研究录歌的日子。

再后来，手机上有了录歌软件，先是唱吧，后来是全民K歌，录歌变得特别方便。疫情期间，我偶然在广播电台听到一个栏目，普通老百姓可以把自己录的歌发过去，让声音通过电波传出去。我试着传了一首郑秀文的《终身美丽》，居然成功打榜，还被主持人请到了直播间。从儿时跟着收音机哼唱，到如今自己的声音在电台里响起，算是一场温柔的圆满。工作之余，我开始和锦州的业余歌手们一起上台表演。

我从小热爱的唱歌，在快五十岁的时候，终于真正发扬光大，也让我的生活，变得更加丰富、更加闪亮。