《我们在回忆》，在听这首歌曲时，正是1998年，我还在部队，听一位我们的部队的军官给大家演唱的。

那年3月份在教导队培训的一个傍晚，营房后面的白杨树被风吹得哗哗响，夕阳把操场的沙土地染成金红色。

刚结束五公里越野，我们坐在背包上擦汗，水壶里的水还是烫的。教导队的军官导员便从办公室走出来，手里拿着他那把老吉他——琴箱上有道裂痕，用胶布粘着，据他说还是一次紧急任务时磕的。

“我给你们唱首歌。”他坐在台阶上，调了调弦。我们这群十八九岁的兵立刻安静下来，此时，竟然连远处猪圈里哼哼的猪都不叫了。

 于是，导员便弹起前奏，那是我第一次听《我们在回忆》。他的声音不像文工团的歌手那么圆润，带着点沙哑，唱到高音处甚至有些吃力。但我们都听得入了神。炊事班的小四川更是眼眶红了，低着头假装系鞋带；上等兵老王点燃一根烟，望着远处的山不说话。

唱到一半，导员的吉他弦断了。他愣了一下，笑着说：“这琴跟我一样，不成器。”

但没有人笑。晚风吹过，白杨树的枯枝像无数只手在鼓掌。大队长从旁边走过，也竟然站住听了一会儿，然后悄悄对通讯员说：“今晚值班任务换一下，我替导员值今天晚上的班。”

现在想起来，那是我听过最动听的歌声。不是因为他技巧有多好，而是因为在那个瞬间，我们这群把青春交给国家的人，都突然都想起了家乡，想起了母亲，想起了初恋，想起了再也回不去的少年时光。

导员后来告诉我们，他当兵20年，每次唱这首歌都会想起他的初恋。“音乐这东西，”他说，“不在乎你唱得多好，在乎你能不能唱到人心里去。”

    如今，二十多年过去了，当年的营房也可能已经拆了，导员也早该退休了。但每当我听到那首老歌，却依然能闻到傍晚操场上尘土的味道，能看见战友们年轻的脸，能感受到那颗被歌声轻轻拨动的心……