春 联

父亲的文化程度不高，充其量也就是四年级的水平，还是上的扫盲班，为了响应扫盲号召，父亲也跟着扫盲班学习了四年，这四年几乎是三天打鱼两天晒网，农忙时，老师要在地里忙，学生虽然忙不出个什么名堂，但也不能闲着，多一双手还是不无小补的！加上逢年过节，头疼脑热，婚丧嫁娶，不得告假一番？因此，这四年的学习时间也不是很多了！

母亲没有上过学，但母亲是家里唯一一个摸过真枪，打过靶的人！母亲当过几天民兵，学过几天俄语！除此之外，母亲斗大的字不识一个，算是彻头彻尾的文盲了！

每年临近春节，父亲总会提前将红纸拆成大大小小的对联纸，还要将拆好的红纸折成米字格，然后带着这些准备好的红纸，前往村里或是镇上的丹青妙手跟前“请对子！”今年请张家写，明年请李家写，时间长了，会写毛笔字的人凤毛麟角，就算是每年换着请人写，也会不好意思到第二回，第三回，甚至是四五六回！请的人次数多了，自然难为情，父亲又是个不善于交际的人，加上，日子过得“醮艰”（西北很多地方把贫困说成醮艰，如：他日子过得醮艰的，连煤都买不起！）或许偶尔也会给点润笔费，但基本都是些物质上的小恩小惠，一向过着一分钱恨不得分几瓣花的日子的父亲，不会这样出手阔绰的！因此，求人不如求己这种思想在父亲的心底萌生了绝非是一两天了，只是碍于斗大的字不识几个，才不得不求人！

父亲虽然上过四年的学，但上扫盲班的时候，也是跟着混的时间居多，认真学的机会很少，据父亲说，他上学的时候，都没有鞋穿，赤脚跟着学的，所谓的扫盲班，就是一个有着碾子的大窑洞，后面是碾子，前面是一盘炕，炕下简陋地摆着几根椽子，算是凳子，夏天天气热，光脚上学还能行，冬天冻得受不了！因此，能学的时间有限，加上，正处于爱玩的年纪，能学的机会很少，所识的字无外乎“一到十，个十百千万，前后左右，上下”等生活中常用到的字，太过于复杂的字或许教书先生也不会，因为教书先生的水平充其量也就是小学毕业的样子！因此，传道授业解惑的人水平一般，也就别指望能教出很多“青出于蓝胜于蓝”的学生来！再加上一离开扫盲班，开始忙于生计，写字认字的机会又少之又少，因此，不能温故而知新，估计知新的机会聊胜于无，温故的时间远少于巩固的时间，就如同毕业很久，已经在社会上摸爬滚打了很多年的人，突然让解一道题，或是读一段英文，或许，也会搔首频频而不知如何下手了！因此，父亲真正识的字少之又少，有很多字都是“识字不识字，读个半截字”的，如把减读成咸的，为此，我们笑到捧腹，他急了，说：“笑什么笑？念了几天书长能耐了？会笑话你爹了？把那闲工夫用在学习上，笑话我不要紧，你们再让人笑话上，看你们脸上能挂住不？”

由于字识得少，加上又忘了不少，因此，每年请人写好对联时，别人都会特意叮嘱一番，这副对联贴哪里，那副对联贴在什么地方，千万别贴错了！父亲颔首频频，一路上夹着对联回家，倘若路上或是贴对联的时候，顺序打乱了，对联肯定会贴错，遇上父亲认识字的对联尚且还能辨别，如果对联上没有认识的字，肯定会闹出差错的！因此，父亲每次贴春联的时候，好似如履薄冰，左右要端详半天，总是举棋不定，犹豫半天，好不容易贴上了，还要再详细看半天，但看了也于事无补，就好比一个不懂英语的人看英语播报一样！

为此，闹出了不少笑话，“白虎大吉”贴在了家里，“饮水思源”贴在了羊圈……但错归错，笑归笑，贴春联这个活，好像几十年如一日，雷打不动地“焊”在了父亲的身上，想躲都躲不了，如果贴春联的时候，家里忽然来了个识字的人，父亲会喜笑颜开，如释重负，会泡一杯浓茶，请人好好给参谋参谋，但这种机会少之又少，临年跟前，很少会有人来家里，就算有人来，几乎和父亲的水平差不多！来了五八不来也四十，至少在贴春联上帮不了父亲什么忙，顶多也是提示一下这边高了，那边低了的建议，但在春联究竟该贴在哪个位置的这个难题面前，他们很难提出什么高屋建瓴的意见来的！为此，每年写春联、贴春联是父亲为之头疼的事情。如今父亲识了很多字仰仗于春联，嘲笑使父亲进步，春联是父亲的第二个老师，所谓人教人教不会，事教人一教就会，贴春联让父亲死记硬背，认识了不少字，渐渐地父亲贴春联也很少闹出笑话，只是写春联的事情还一而再再而三地央求别人！

父亲也曾自己执笔写过春联，一直连铅笔或许都很少拿的人，突然改换狼毫或是其他什么毫的毛笔，真可谓是逼张飞绣花呢！写出来的效果当然可想而知！

大姐没上过一天学，父亲估计对大姐寄予厚望，至少写对联这个厚望是寄托在大姐身上的，但大姐一上学就哭，哭着上学，哭着放学，如果上学期间看见父母亲了，肯定会哭着跑过来的，因此，大姐也算是“哭”闹学堂而辍学，学龄不到一个月！为此，大姐因为没有上过学一直对父母耿耿于怀，责怪父母没有强硬着让她上学！

希望像接力棒一样，传递给了二姐，二姐果然品学兼优，是块学习的料，二姐写没写过春联我不太清楚，但贴春联至少不会再闹出什么让人啼笑皆非的笑话了！

二姐出嫁后，这个接力棒又强塞在我的手里，当我还没把“上下左右，刀工车舟”闹清楚的时候，父亲就说：“好好学，今年你得贴春联！”

上学时间不长，顶多也就是二三年级的时候，临近年关时，父亲将拆好的红纸，叠好米字格，将折好的红纸一股脑堆在我面前说：“供你这么久了，该派上点用场了！今年对联你写！”

“我连毛笔都没拿过，我不会写！”我支吾着，各种说词，总而言之，不想写！

“谁会呢？谁天生下来就是手握笔杆子的？那不成精了！都不是后来慢慢学的！你也开始学！今天就写！”父亲嗔怒着说！说完将手里的老黄历翻开，翻到有对联的那一页，将那一页折了个角，放在我面前说：“就照这个写！刚开始写的肯定不好，照猫画虎有那个意思就行！”

看了眼前的纸还有老黄历，发现没有笔和墨，我好像找到了新的推辞的由头：“没有笔和墨我怎么写？”

“墨有，就是没有笔，和你一块儿上学的娃娃谁有，你给咱借一个！”父亲搔了搔头，难为情地说！

“铅笔，油笔好像都有，就是没见过他们拿毛笔！”我好像又看到了新的契机，极力为自己开脱一样说道！

“那做过（糟糕）了！醮艰的连个毛笔都没有！把人还愁死呢！”父亲若有所思，忽然，他说：“你等着，我给你造一支笔出来！”

不多时，他拿着一根秸秆，秸秆一头绑着棉花，兴高采烈地说：“劳动人民是最智慧的，‘世上无难事，只要肯登攀！’哈哈！”

我当然对这笔说三道四、挑剔一番，无外乎是对联要写工整，不是闹着玩的，又说笔一定要像样才行！总之，还是不想写！

父亲看了我半天，训斥道：“让你写你就写，哪那么多话来？供你那么多天，连这点事都指望不上，供你干什么？”

得！一句话噎死人！也就是因为这句话，只得硬着头皮去写，墨不用磨，很臭的墨汁，也没有砚台，只是拿着这支所谓的笔在墨汁瓶里蘸了，也不懂得膏笔，就将笔从墨汁瓶里提将出来，沥沥啦啦滴得到处都是，父亲见了说：“傻小子，墨汁不要钱吗？这么浪费！每次蘸完墨，在瓶口等一等再写！”

略识之无的我第一次挥毫，毫无章法，不是横长就是竖短，要么甲字把乙字的格子占了一大半，总之，写好的对联上的每一个字都好像有自己的想法，要么放荡不羁，要么扭捏拘谨，很少有字能堂堂正正地站着，有的向左低着头，有的字的腰比我祖母的腰间盘还要突出，对联上斑斑点点，墨汁到处都是！

所有的对联写完以后，我心里想着父亲看了之后，肯定会再重新找人写，我当时也是这么盼着的，没成想，父亲看了看说：“行！有那个意思就行！再说了，咱们家亲戚好像识字的也没几个！你过年前给咱贴上！”

父亲这个掌柜，手甩得让人猝不及防！不但对联不找外援了，就连贴对联也一并放权，由我全权处理！

我当然知道自己写字的水平，平时交上去的作业，老师都会在作业最下面的空白处用红笔大书特书三个字：不认真！为此，老是重新写作业，直至写到老师满意为止。由此，我对我写的这个对联是没有一点点信心的！我想着能拖一天是一天，说不定父亲哪天突然也觉得不妥，另请人重新写呢！一直拖到腊月二十九中午，父亲端着母亲打好的浆糊递给我说：“赶快贴，再不贴就过年了，还等什么？”

躲是躲不过了，只能贴上去！正月，我像是怕炮的猫，躲得远远的，我怕笑声比炮声还刺耳！

第二年，父亲买了毛笔，毛笔质量挺好，但我再没有提过笔，我开始请别人写对联！直至后来印刷对联出现，才结束了我请人写对联的生涯！

春联，篇幅大小不一，笔法也不拘一格，可颜筋柳骨，可笔走龙蛇，也可龙飞凤舞，红纸黑字里有着对来年的期许，有着对未来的憧憬……现如今，虽然不用再请对子了，但每每到了贴春联时，思绪会不经意地飞向过去，飞向那一个个与春联有关的时刻，每一次回想起来，都感慨良多：给我们发压岁钱的人老了，我们也开始给别人发压岁钱了，只是年年压岁，岁岁压岁，这岁数怎么就压不下来了呢？

主编：李尔莉

编辑：魏愉  田玉婷 高云丽

编校  制作：王荷香