1998年的北京，汪峰快撑不下去了。

鲍家街43号乐队出了两张专辑，口碑不错，但摇滚乐在主流市场不吃香，唱片卖不动，日子过得紧巴巴。拉小提琴的手，那段时间翻得最多的是账本——房租、饭钱、乐器的保养费，每一笔都压得人喘不过气。

走投无路的时候，汪峰拨了一个电话。那头是黄绮珊，当时圈里人都叫她“黄妈”。

电话里没客套，汪峰开门见山：“我这有一首歌，适合你。六千块，一分不能少。”

九十年代末，全国平均月工资六百出头。六千块，是普通人近一年的收入。这个价，汪峰咬死了。

黄绮珊没急着答应。她说：“词呢？我先看看。”

那时候没有微信，没有邮件。汪峰把歌词用传真机发过去。几页纸从机器里慢慢吐出来，黄绮珊一行一行看完，抬头说了一句话：“行，我要了。”

就这么定了。没有讨价还价，没有拖泥带水。黄绮珊转头去银行汇了款，六千块到账，汪峰那边续上了命。

这笔买卖，成了汪峰创作生涯里唯一一次卖歌——不是没人要，是舍不得。但那年头，理想得先给现实让路。

那首歌叫《等待》。

后来，它收在黄绮珊2000年的专辑《只有你》里，五分四十六秒，音域铺得很开，情绪顶得很满。黄绮珊用她那种带点沙又带点撕裂感的嗓音，把汪峰写的旋律唱出了另一种质地——不是原作者的倔强和愤怒，而是一个女人把日子熬透了之后，还在等的劲儿。

专辑发了之后，《等待》没成爆款，但懂行的人都记住了这首歌。黄绮珊凭这张唱片拿了几个榜单的奖，事业慢慢稳住。汪峰那边，六千块撑过最难的那段日子，转过年来签了华纳，发了第一张个人专辑《花火》。

从那以后，汪峰不再只是鲍家街43号的主唱。他写了《飞得更高》，写了《怒放的生命》，在工体开演唱会，成了后来那个“上头条”的男人。黄绮珊也继续唱，继续录，一直到多年以后在电视综艺里翻红，被更多人听见。

回看1998年那通电话，其实就是两个还在路上的人，互相拉了一把。一个拿歌换钱，一个掏钱买歌。没有谁帮谁，就是一笔硬桥硬马的交易。

但在那个摇滚乐卖不动、唱片业也不景气的年头，六千块能买一首好歌，也能让一个创作者再撑一阵子。汪峰后来再没卖过歌，黄绮珊也没把《等待》唱腻。二十多年过去，偶尔有人翻出这首歌，还是会想：当年那六千块，花得真值。