五
二十三号早上八点多钟，小女儿趴到她爸身上，吵着要起床，老毛眼珠皮子都不睁开，一声闷呵：老嘉瓜，下去玩去！然后一个翻身，趴在那里又睡得像猪一样。
昨晚一见面，这个马上就要满五岁的小女孩就毫不生疏地喊我妈妈，因为去年四月份，老毛把她们两“把”孙（“把”是他们对奶奶的称呼）接到佛山去住了差不多一个月，我们已经混了个脸熟。这个时候我没有什么好扭捏的了，立即起床侍弄她穿衣下地。老嘉瓜一着地，就好像鱼儿游到了大海，飞快地出门找她的小伙伴玩去了。
这时，我才注意到，昨晚我们三个人挤在一张不过一米二的木床上睡觉，难怪早上起来还是腰酸背痛！再看这个十来平米的房间，里面摆设很简单，木床、梳妆台、挂衣柜三大件。
一个米白色起着大朵康乃馨的窗帘，把占了北墙三分之二的窗户严严实实遮住，东墙是一个四开门的衣柜，里面凌乱地塞满了衣服床单棉被等，过多的衣物把每一个柜门都挤开了，看起来像是一个花花绿绿的什物架。床铺紧靠南墙，床头是一个八十年代流行的暗红色梳妆台，上方白净的墙上贴了一张奖状大小的塑料风景画。
来不及嘲笑老毛的雅兴，我就在梳妆台旁边的墙角发现好几个箩筐，掀开盖在上面的旧被单、蛇皮袋，里面全部是白瓷饭碗和大红筷子。在这个三代三个人的家有这么多碗筷并不奇怪，老毛说过，他们每家每户都有很多碗筷，家里办红白喜事的时候就不用去借或租用，这些碗筷大部分是老毛父亲过世时添置的。
老毛的父亲是个老实巴交的农民，一个老高中生，在成年的时候由于父母的偏心安排（扣下他从军的名额而让老大去的）而郁郁寡欢，后来成家后因为永无休止的劳作、看不到希望的生活而经常喝闷酒，2010年8月发现病情已是肝癌（酒精肝）晚期。那时老毛一家大小都在佛山，老毛的父亲在满满同一个工厂做油漆工，确诊住院后，迫于厂方的压力，为了不让满满被辞退，老毛代父亲毫无条件地办了离职手续。这就意味着，这以后看病的一切费用，一分一毫都得老毛这个唯一的儿子负担。
在南庄医院一个星期，父亲的病毫无起色，老毛将父亲转到佛山市第五人民医院，在那里住了两个星期，医生跟老毛说，别说你是一个穷小子，就算你是一个亿万富翁，你的父亲也大限将至了！老毛怎么也不相信，一个数天前还在流水线上工作的人，现在吃喝并无大碍，怎么转眼之间就宣告不治了！
老毛强忍悲痛办了出院手续，在两个妹妹妹夫的帮衬下，带着母亲孩子，带着病危的父亲回到了铜仁老家。一行人回到甘龙镇，老毛就将父亲安排进了甘龙医院，在这里每天吊着700元一支的人血球蛋白维持着父亲的生命。看到父亲意识非常清楚，也不是很痛，吃的东西虽然大大减量，但还能进些流食，老毛又燃起了希望，吩咐二妹夫去租了一辆面包车，把父亲送到了重庆肿瘤医院。
癌症是当前世界医术界的难题，谁也没有起死回生的妙方，梅艳芳、傅彪受尽病痛折磨还是英年早逝，高秀敏、罗京发病快走得更快，王均瑶身价数亿，抵挡不住七厘米肠癌的索命符。老毛拼尽身家想要延续父亲的生命，头天晚上住进重庆肿瘤医院，医生经过检查后，只说了一句话：赶紧回家！
这个时候，老毛的挣扎和努力都显得如此无力，上帝要拿走父亲的生命，毛叫天天不应叫地地不灵。第二天早上，老毛给父亲戴着氧气瓶，妹夫开着面包车风驰电掣往家赶，却因为不识路而在重庆城区转了两三个小时，最后，车子刚出城父亲就咽下了最后一口气。
老毛的父亲会弹棉花，平常没有外出干活时，乡里乡亲有个什么事只要一声喊就去帮忙，都是不收工钱的。在父亲的葬礼上，前来吊唁的乡亲大大超出了老毛的估计，由此想及父亲的憨厚、善良、如牛马一样的劳作，老毛的悲恸和愧疚无以言说。
父亲在世时，老毛可以说是一个四体不勤五谷不分的“屌毛”，父亲去世后，这个家的所有担子都落到了他的肩上。同居女友嫌他贫穷一走了之，才三岁多的女儿只知道每天开口要钱买糖吃；母亲对他恨铁不成钢，只有唠叨和指责，老人对这个分崩离析的家庭已经心灰意冷了。
在经历过大悲大痛之后，老毛开始思考人生，思考未来；以前，天塌下来有父亲撑着，现在他知道，如果自己再这样东游西荡，吊儿郎当，这个家，将会随着父亲的驾鹤西去而土崩瓦解。男人当自强，要顶天立地，要识时务者为俊杰，老毛清醒地认识到，要开始脚踏实地去工作，去养家糊口了！
茫茫人海，有多少人各奔东西，有多少人擦肩而过，有多少人演绎着一场又一场轰轰烈烈的际遇。我和老毛走到一起，这是我们在遇到对方之前做梦都没想到过的事情，有缘千里来相会，无缘对面不相逢，只能说，缘分是一个很奇妙的东西。当我们冲破重重困难，打破世俗眼光，走到一起的时候，老毛和我感慨——世事无对错，存在即合理；两个人在一起，不分年龄，不论贵贱，适合就行！
老毛醒来了，我从长长的沉默中转过头来，看着我立在宽大的窗帘下，他露出了意味深长的笑容。
“第一次回家，感觉怎么样？”
“没有超出我的想象，一切都在预料之中。”
我拉开窗帘，外面就是寨地小学的操场，操场左边是四间三层的教室，右边是寨地村村委会，曾经是全村最热闹的地方，逼近年关，只留一股冷清在晨雾中蔓延……
“冷不冷？”老毛一边穿衣起床，一边问，“我去给你烧水洗脸，等会我们还去昨晚那家吃饭。”
对于烧柴火我并不外行，但初来乍到，我很乐意享受毛这份无微不至的关怀。在决定把我带回来的时候，他就已经把我当作了老婆的不二人选，现在，他要带我尽快熟悉这个家的一切，让我坐到家庭主妇的位置，展现我的所有贤、淑、聪、慧，以及我温文尔雅的表象下，一个湘妹子的个性和品位。
