人们本以为他已经江郎才尽。奇迹出现了：他带着一张由弗雷德里克·洛创作的忧郁男低音专辑强势回归——这堪称等待世界末日来临的理想配乐。

在音乐人弗雷德里克·洛助力下，米歇尔·韦勒贝克凭借专辑《请记住人类》重回巅峰

尽管人们对维勒贝克宽容有加，但事实不得不说：自《血清素》（2019）以来，他便一直令人失望。他最近一部小说《摧毁》（2022）冗长乏味。而那部自我陶醉的叙事作品《我生命中的几个月》（2023），人们宁愿忘记。至于纪尧姆·尼克卢（Guillaume Nicloux）执导的喜剧电影《化身布朗什·维勒贝克》（2024），其观众人数甚至不足2.5万人。这种衰退究竟还会持续多久？

那些带着嘲讽心态翻阅维勒贝克新诗集《永远失败的战斗》（Flammarion）的读者，可能会嘲笑这本六十多页、在消极厌世与乏味色情之间摇摆不定的作品。书中可以读到这样的句子：“走吧！必须离开 / 清空场地 / 为新的种族 /解放未来。”或者这种风格的格言：“人们有时尝试求助于妓女 / （或者同样，求助于意识形态家） / 但妓女们不会来 / 她们有别的事要忙 / （而意识形态家们，说到底也是如此）。 / 日子便这样度过/ 人生大抵如此。” 而关于“女孩的屁股”的低级思考，或是对某个“柔软的吮吸者”的回忆，实在没能提升其作品的水准……

但维勒贝克这个“鬼才”总是不缺新花样。在推出这本无关紧要的诗集的同时，他还发行了一张会让怀旧者们心潮澎湃的专辑。人们还记得，早在2000年，维勒贝克个人形象的一部分是由贝特朗·布尔加拉为其创作的专辑《人的存在》所塑造的。当时那张唱片仅卖给了1.2万名知音，如今却已成为经典，在某些孤独的夜晚重温它依然令人愉悦——像《盛夏》这样的歌曲，堪称杰作。

米歇尔·维勒贝克曾称赞唐纳德·特朗普的保护主义政策，称其为“最杰出的美国总统之一”，并赞扬英国脱欧派的“勇气”  Agencia EFE/Rex

过度抽烟会让声音更有魅力么？

奇怪的是，维勒贝克此前从未在音乐领域再次尝试。而这正是弗雷德里克·洛介入的契机——这位幕后高手一直热衷于让那些过气的传奇人物重回巅峰。2004年，他凭借专辑《心碎》彻底重启了难以驾驭的丹尼尔·达克的职业生涯，而当时后者正深陷在抑郁、酗酒、健康问题及各种瘾癖之中。2022年，洛在彼得·多尔蒂身上表现得更为出色。这位曾经的“浪子乐队”（The Libertines）丹蒂式领袖，当时看起来像是尼古拉·雷与“亡灵乐团”（The Pogues）的谢恩·麦高恩臃肿混合体。然而凭借专辑《诗歌与犯罪的幻想生活》，他找回了昔日的所有风采。

人们最终开始相信，这位洛在他的吉他套里藏着一根魔棒。在先后“复活”了达克和多尔蒂之后，如今他让维勒贝克重新找回了他的天才一面。当新专辑《请记住人类》开始播放时，人们起初还摸不着头脑。但从第二首曲目《他们乘风而行》起，这张专辑开始渐入佳境。随后，每一首曲目都超越了前一首。《终局》、《机器的对话》、《高速公路》、《爆炸后的第二天》、《孤独的地域》：这是一连串不间断的珍珠，维勒贝克如同一个伪先知，面对后启示录般的景观，吟诵着他那些嘲讽般的咒语。

在诗集《永远失败的战斗》中显得平淡的某些诗篇，在这里却被音乐彻底升华了。这位“作家兼歌手”与其作曲家（弗雷德里克·洛）将Stranglers乐队的《疯狂》作为灵感源泉；而在这张旋律优美且忧郁的合成流行乐专辑中，确实散发着类似的气息——这简直是尼尔·杨与Kraftwerk乐队之间的一场梦幻邂逅。

在《人的存在》时期，法国最顶尖的摇滚乐评人伊夫·阿德里安（Yves Adrien）曾将维勒贝克这位“杀手”视为新时代的文斯·泰勒（Vince Taylor）。尽管公共卫生宣传对此并不认同，但我们不得不承认，过度抽烟似乎美化了他的声带：《基本粒子》的作者从未唱得如此动听。他在一种巅峰状态中迎来了70 岁生日。或许，他作为流行歌星的未来才刚刚开始？

随着两人合作专辑《请记住人类》（2026年3月6日发行）的面世，米歇尔·维勒贝克与弗雷德里克·洛将于4月8日在巴黎斯卡拉剧院（La Scala Paris，位于第10区）举办演唱会。

（根据法国《快报》路易-亨利·德·拉罗什富科的撰文）

请欣赏这张专辑中首支发布的单曲《他们乘风而行》（Ils chevauchaient le vent）:

法国作家米歇尔·韦勒贝克与摇滚音乐家弗雷德里克·洛合作的新专辑《请记住人类》反思了人类的过去与未来。这是其中一曲《他们乘风而行》