鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941年5月24日－），美国音乐家、诗人，被公认为20世纪最具影响力的文化人物之一。
他以独特的沙哑嗓音和深刻的歌词闻名，创作生涯超过60年，2016年获得诺贝尔文学奖，表彰他“在伟大的美国歌曲传统中创造了全新的诗意表达”。
他也是首位获得该奖项的音乐人。
有趣的是，鲍勃·迪伦一度以被视为1960年代民权运动与反战浪潮的“文化符号”，但他本人终其一生，都在拒绝被任何标签束缚，并以著名的“迪伦通电”事件，重新定了民谣，重新定义了摇滚。
鲍勃·迪伦《像一块滚石》（1965）
01.
同情世界，所以提问
&一个人要仰望多少次，才能望见天空？
《在风中飘》（1962）这首歌很好地诠释了迪伦歌曲中如诗歌般的艺术指向，其古典主义结构和形式不得不说是十分精巧。这首歌由三段诗节组成，每段诗节含有三个问题，每个问题延伸出两行诗句，而每行诗句又紧跟着同样的应答对句：
一个人要走过多少路
才能被称为真正的人？
是啊，而一只白鸽要飞越多少海洋
才能在沙滩安眠？
是啊，而炮弹要多少次掠过天空
才能被永远禁用？
答案啊，我的朋友，在风中飘
答案在风中飘扬
一座山要伫立多少年
才能被冲入大海？
是啊，而一些人要存在多少年
才能获得自由？
是啊，而一个人能多少次转过头去
假装自己什么都没看见？
答案啊，我的朋友，在风中飘
答案在风中飘
一个人要仰望多少次
才能望见天空？
是啊，而一个人有多少耳朵
才能听见人们的哭声？
是啊，而要牺牲多少条生命他
才能知道太多的人已经丧生？
答案啊，我的朋友，在风中飘
答案在风中飘
急迫的副歌部分本应提供答案，却根本没那么做，而是发出自己的问题：“答案啊，我的朋友，在风中飘。”
“诗歌的艺术，在于点到即止”。这正是迪伦副歌部分的写照，也是迪伦大部分艺术作品的创作目标：它将可能的答案植入听者的想象中，让他们去自由发挥。
在那个渴望正义与和平的60年代，《在风中飘》早已经超越了它本身所产生背景的议题追问，乌托邦是否真的存在？谁都不能回答，但起码有人开始提问了，当1965年迪伦选择了果断插上电源，让全世界听到不合时宜的电声，个体的追问似乎也象征性地通了电，放大到了世界上。他从不假装自己拥有答案，但他让提问本身成为一种尊严。
“是啊，而一个人有多少耳朵，才能听见人们的哭声？”这句追问，随着风飘到了21世纪，飘到了当下，飘到了我们每个人的面前……
02.
同情他人，所以放手
&真正爱一个，从来都不假外求
《若你见到她，请代我问候》（1975）这首歌是鲍勃·迪伦1975年经典专辑《Blood on the Tracks》（轨道上的血）中的一首动人作品，被广泛认为是迪伦与妻子萨拉婚姻破裂后，写给她的“分手信”之一。
若你见到她，请代我问候，
她或许身在丹吉尔 去年早春她离开这里，
听说就一直住在那儿 请代我告诉她我一切都好，
尽管日子有些缓慢 她或许以为我已将她遗忘，
但别告诉她事实并非如此
……
你若能靠近她，
请替我吻她一次 我向来尊重她的选择，
挣脱束缚，重获自由 噢，只要能让她幸福，
……
夕阳西下，月色昏黄，
我反复回想过去 我熟记每一个场景，
它们却都消逝得太快 如果她会再经过这里，
我并非那么难找 告诉她，若她得空，
欢迎来看看我
写抒情诗的天赋在于能够精确地捕捉个人在感受到悲伤、欢乐、爱与失落、欲望、仇恨与妒忌时的心理状况。如同歌曲一样，抒情诗能将我们自身引入阅读时的某种情境，这种情境由一种诗意的声音所创造，它蕴含着令人难以抗拒的情感共生。
迪伦很擅长运用自己在文字、音乐和声音方面的艺术天赋来创造痛苦，而恰恰因为这样，《若你见到她，请代我问候》成了某种补偿，补偿那些爱的失落和对往事的追忆，就像每每回想起与爱人之间的点滴回忆，我们总是会不自觉地期望着，“If You See Her，Say Hello”。
一份希望的影子借由最后一行的：
“夕阳西下，月色昏黄，我反复回想过去，我熟记每一个场景”
保留了下来。
真正地爱一个人，并不是占为己有，而是不假外求；而真正结束一段感情，并不是彻底忘记，而是完成一场爱的葬礼。
03.
同情自己，所以继续
&故事的叙述从结束的地方开始
《金斯波特镇》（1971）这首歌延续了迪伦早期作品中深厚的民谣底蕴。他仿佛化身为一个古老的游吟诗人，用最简单的和弦和重复递进的句式，反复吟唱着逃亡途中的思念与对爱人未来的担忧。
他把开场段歌词也用作结尾段落处，形成一种所谓“环套写作”模式，这是一种非常质朴的诗歌结构，可以追溯到古希腊和古罗马。
故事的叙述从结束的地方开始：女孩离去，歌手开始逃亡，他被高大的警长一路追踪……
凛冽的冬风在呼啸，
我的双手没有手套。
我打心底里希望能见到，
我正思念着的那个女孩
谁会握紧你那不幸的手，
谁将成为你的男人？
……
凛冽的冬风在呼啸，
我的双手没有手套。
我打心底里希望能见到，
我正思念着的那个女孩。
《When I Paint My Masterpiece》（当我画出我的杰作）这首歌的开篇描绘了罗马的景象。
这首歌最早收录在迪伦1971年的精选集《Greatest Hits Vol. II》中，是一首带有自传色彩的流浪者之歌。歌中提到了诸多罗马的地标建筑——铺满碎石的街道、西班牙阶梯、斗兽场——构成了一个辉煌与破败并存的背景。
“波提切利的侄女”则是迪伦标志性的超现实笔法，将文艺复兴的古典美与当下的漂泊感奇妙地嫁接在一起。整首歌像是一场在现实与幻想之间的漫游，充满了对“杰作”的渴望，也充满了旅途中的疲惫与荒诞。
哦，罗马的街道上布满碎石
古老的足迹无处不在
在一个寒冷漆黑的夜晚
走在西班牙阶梯上，
你几乎会以为自己产生了重影
得赶紧回到我的酒店房间
在那里我与波提切利的侄女有个约会
她承诺过，她会在我身边
当我画出我的杰作
……
一个有趣的细节是，《当我画出我的杰作》创作于1966年车祸之后，当时迪伦在休养期便开始拜师学画。有评论认为，这首歌可能就是在他学习绘画期间写下的。所以歌名里的「画出杰作」，既可以是比喻，也可能藏着那段时间的真实生活印记。
回到罗马/那是我出生的地方。
——鲍勃·迪伦（《回到罗马》“Going Back to Rome”)。
这一时期的迪伦，受到兰波等诗人艺术家的影响，思想上开始重塑，他主动将自我重新诞生于罗马，希冀找到自我拯救的道路。
那个时候的西方，工人阶级内部开始分化，老左派逐渐老去，而新左派正在被卷入新的政治斗争漩涡之中，无论战队哪一方或者无论站不站队，所有人都希望某一个声音给予自己的未来一个确定性的答案，当一切固定的东西都烟消云散了，我们还能做些什么？
或许，正像“疲于诞生者，忙着死去”这句话一样。
继续提问，继续放手，继续展开新生。用同情之心看待人类，而人类中，当然也包括——那个在冬风中思念金斯波特镇的逃亡者，那个在罗马废墟中渴望画出杰作的疲惫者，那个在风中站立、仰望天空的年轻人。
不忙着生，便等着死，与其让别人告诉我们正确的答案，不如自己去寻找，像一块滚石一样，去滚动，去经过，去不期而遇。这样，我们才能在一边渴望即将到来的人间四月天里，一边还能不必太过沉寂于在这个最残忍的季节……
