同行岁月间，暖意自生香

游云胜

     返程车上，指尖蹭过行李箱新换的黑提带，塑料的凉硬忽然撞进多年前的晨光。妻子蹲在火车站角落，正用蓝布条缠我磨断的旧提带。指节攥着线，绷得发白，密匝匝的针脚，像落了层星子，抬头时眼里盛着碎光:“缠牢些，路上拎着稳。” 

     那时我笑她小题大做，她却咬断线头把布拍平:“多缠一层，你少费点劲。”后来每次出行，远远看见那抹泛白的蓝，就知她举着保温杯在等我。杯壁总裹着布，怕烫着我手。去年提带断成两截，我换了新的，她仍摩挲着黑提带念叨:“还是蓝布条软和，下次再给你缝一段。” 

     到铜陵已是傍晚，犁桥水镇红灯笼刚亮，喜宴楼里人声裹着蒸汽飘。妻子拉我起身:“搭把手。”她抖开桌布对齐桌腿，指腹碾过褶皱捋得服帖。我拽住另一头，指尖碰她的手，比刚端来的梅干菜扣肉还暖。忽然想起前年重感冒，她也是这样挑净粥里姜丝，递碗前用掌心贴贴碗沿: “不烫了，快喝。” 

     饭后沿水巷走，乌篷船揉碎灯笼光。文友要拍她倚桥的模样，她却蹲到糖画摊前调焦。糖丝绕出兔子时，她额前碎发被热气吹得轻颤:“得拍清楚，回去给孙子们看。”我望着她侧脸，想起她总带小本子记新鲜事，字里行间还画着圈:“老了翻着，就能想起今天。” 

     文昌阁前，烤串香混着孩童笑。石梯滑，她走两步就回头攥我袖口:“慢些。”双手合十祈愿时，睫毛投着浅影，睁眼笑: “没白来，心里亮堂。”回到住处已近十点， 我翻遍行李箱找水壶插头，急得冒汗。她倚床叠外套，嗔怪着却从背包侧兜掏出小布袋:“猜你会忘，早装这儿了。”指尖蹭过布袋棉线，想起前几年出差忘带充电器，她半夜打电话来，声音还带着迷糊:“我寄走了，别担心。”这四十二载，她总把我想不到的事妥帖安排好。 

     第二天醒得早，我怕吵醒她不敢动，她却伸手把我露在外面的胳膊塞进被子，被角压得严丝合缝。五点想找纸记腹稿，她端着温水走来，从行李箱夹层掏出小本子和钢笔，第一页“出门在外，照顾好自己，也照顾好我”的字迹旁，还画了把小伞。捏着钢笔，心里满是安稳。 

     去永泉那天，晨雾裹着细雨落。她掏出旧油纸伞，竹骨上还留着前年的雨痕: “这伞还是去西湖时买的，那天你非要拍荷花，伞都歪到你那边了。”撑开时手腕轻偏，伞沿往我这边倾，雨珠滴在她肩头，晕开一小片深色。她攥着我袖口往干燥处拉:“慢些，脚滑。”我想帮她别耳后碎发，她却躲:“别弄湿你手。”行至观景台，雨势又大了些，远山裹在云雾里。文友拍风景，她却拉我站到枫树下:“你站这儿，枫叶配山景正好。”她举着手机后退调角度， 脚步在湿石板上顿了顿:“笑一笑。”我忽然懂了“同行”——不是走很多路，是这四十二载，她始终愿把我放进眼里的风景。 

     返程路上，她递来手机:“你看这张。” 照片里我站枫树下，她的伞大半遮着我， 自己肩头湿了一片。“当时没说，”她指尖碰了碰照片里的湿痕，“怕你担心，雨其实挺凉的。”我握她的手，蹭过她手腕上的旧疤--那是当年缝蓝布条时被针扎的。 她的手比平时凉，我心里却像熬了半生的糖，慢慢化开来。 

     快到家时，她指黑提带笑:“没蓝布条好看。”我往上提了提:“下次出门，咱们再缠蓝布条。”她点头，眼里的光，和四十二年前火车站的晨光，慢慢叠在一起。 

这四十二载，我们没去过多少名山大川，却把日子过成最暖的风景。蓝布条磨白、油纸伞添新痕，不过是岁月的记号。 真正让暖意自生香的，是她缝布时泛白的指节，是雨中倾伞的弧度，是每个我想不到的瞬间里，她把我放在心上的妥帖。 

     山光水色会随岁月淡去，可一起走过的水巷、藏在小本子里的字、她眼里始终亮着的光，会像陈酒一样慢慢香。原来最好的同行，不是看遍风景，而是身边有她——再平凡的日子，也能被这些细碎的暖，焐得软软的、香香的，过成一辈子都忘不了的甜。

作者简介:游云胜，笔名游峰，湖北人，黄冈作协会员，《齐鲁新文学》湖北分社社长、《橐城新文学》编委评委。七八十年代始创作，涉散文、赏析、诗词、辞赋，发稿近七百篇，散见《中国村庄》《上海少年》《湖北日报》《今古传奇文艺天地》《海燕》《河南经济报》等纸刊及网络平台。曾获1977年《上海少年》作文竞赛特等奖，2025年冰心文学奖散文类二等奖、第五届“齐鲁杯”征文一等奖，2026年凭《<三角洲·名家名典>赋》获江苏一级期刊纸刊奖——第二届当代文学家·老舍创新奖全国大赛赋类特等奖，网络平台屡获佳绩。

作者图片