作
“寒来暑往，秋收冬藏”
“闰余成岁，律吕调阳”
又是一年秋。枫叶飘落，无声地铺满地面，却被一群童真的孩子踩出沙沙的响动，像是有声的迎接，迎接着秋日的到来。儿时学堂里的读书声，又一次在我脑海中响起。那时不懂，只是囫囵吞枣地背，连“秋收冬藏”究竟是什么意思都不明白。再长大些，我去问家人，问邻居，问朋友，还是没有人回答我。何为秋收，何为冬藏？
沈青禾已经说不出她的人生处在哪个季节，向前看是无尽的迷茫。人们总说秋日萧瑟，可是既然说秋收冬藏，那么每个季节都这么积极阳光，可惜好像从不属于她。
童年…
“妹，来吃橙子呀”采凤姐姐悄悄塞了一个大橙子给青禾一个圆鼓鼓的大橙子，压低声音说。
“啊…这怎么行”青禾话音未落，就被姐姐伸手轻轻捂住了嘴。
“嘘，就一个，不会被发现。我随便拿的一个，你赶紧偷偷吃了吧”
“还随便拿的…明明今年家里收成不好，姐你肯定是把最好的一个挑给我了！”阿禾还是小声嘟囔。
“你笨呀。”阿禾的头被不轻不重地敲了一下，“快吃了知道吗？橙子可有营养了，最适合你这种小不点。”采凤还悠哉着打趣，眼里还带着宠溺的笑。
家里种了很多果树，但也不见得一年下来盈利多少，太多要么长得不好要么卖不出去了。姐妹俩不明白父母宁愿最后没卖出去都不留给她们吃
青禾从小嗜甜，怕酸，却总忍不住念叨着想尝一口自家种的橙子。也许孩子都是这样——越是得不到，就越是想拥有。
她笨拙地扒开皮 橙子个头挺大，吃完半个就有轻微饱腹感。酸得她直皱眉头，却又满足地眯起眼。剩下的一半该怎么办？
向外望去，雨过天晴的泥泞大道很快被还原成干燥的黄土地，阿花摇着尾巴悠闲地踱步。青禾小脑袋灵机一动，掰了一瓣橙子，想送给它当礼物。阿花这样兴奋，“汪”地叫了一声就哒哒哒地跑来，歪头嗅了嗅，只是略微舔了一口那橙子就不再继续了，抬起头来伸着舌头傻笑看着阿禾。
“你怎么不吃呢！”水灵灵的大眼睛透出略微的失望，准备回头往家跑，没怎想一转头却迎面撞上父亲沉默的目光。
“哪来的？”父亲语气平静，却不容闪躲。“这个…橙子…它…”青禾支支吾吾说不出来。眼神不知道该往哪看，只得低下头。
“唉。”一声叹气传进耳边“你拿了就拿了吧，我也不想说教你。但是你给狗吃是怎么回事呢？这都是辛苦的成果啊…”
青禾说不出话，眼泪无声地滑落。
影子逐渐歪斜，光线开始显得昏暗，是黄昏。
那一年橙子虽然收成不好，但靠着父亲的人脉，余粮总算都卖了出去，勉强维持住了果园下一年的运转。
冬日之后又迎来了新的春天。然而——春天并非闲适。春天是充满变数的开端，是希望与焦虑的交响。疏花，授粉，防倒春寒。一天下来就会眼睛酸涩，手指僵硬。
“倒春寒”是果农的噩梦。在乍暖还寒的夜晚，可能整夜不睡，在果园里点燃烟雾堆、架设防风布，甚至开启喷灌让水在花果上结冰，守护着微弱的希望之火。
熬过春天，夏日是果树成长与守护的战役。
“阿爸你看，这虫子都要爬上来了！”阿禾倒是不怕，只觉得虫子一扭一扭地新奇有趣。说着又想起隔壁的那块地，闲时她经常跑去各家“监督”劳作。
“那个大伯手里拿着个怪模怪样的铁壶，一压一压的，壶嘴里就撒出一片白茫茫的雾，把整棵树都罩住了，像是给树洗了个澡，但那水闻着呛人。是不是就是这个治虫子？”
父亲听完，用粗糙的手掌擦了擦额头的汗，摇摇头：“傻丫头，那玩意儿呛得人脑仁疼，连鸟儿都不敢往那边飞，咋会是个好东西？咱们的果树，吃的是土里的肥，喝的是干净的水，这样才能结出最正的味道。那‘药水’一喷，果子吃起来都有一股子怪味，骗不过舌头。”阿禾听完若有所思，似懂非懂地点了点头。
啊，又是秋天！今年的果园，好不一样
“是秋收！”平常寡语的阿爸也兴奋起来了，好一派丰收风光！全家人一起来忙碌了。
橙园里，金红的果子压弯了枝杈，清甜的香气弥漫在空中，丰收的忙碌便开始了。阿爸是主力，稳稳地架着梯子，手持果剪，伴随着清脆的“咔嚓”声，一个个饱满的橙子落入他坚实的臂弯。阿妈利落地在一旁接应，将橙子像安放婴儿般小心地码进垫了软布的竹筐里。采凤最是灵巧，专挑树梢上晒足了太阳的果子摘，还不时笑着朝妹妹喊：“阿禾，接住！”引得大黄狗阿花以为是什么游戏，兴奋地甩着尾巴在树下穿梭，一会儿凑到阿妈筐边嗅嗅，一会儿又追着个滚落的橙子当皮球扑腾，差点撞翻竹筐，那憨态逗得全家人都笑了起来。阿禾提着小篮，一边捡着低处的果实，一边看着这热火朝天的景象，觉得这满园的橙香里，裹着的全是实实在在的幸福。
院子里橙山飘香，一家人忙完的疲惫里都透着满足。但这片金色的喜悦，却没能在心里停留太久。
随着日头西沉，热闹散去，现实的愁绪便像晚雾般悄悄弥漫开来。今年的橙子是个顶个好，可村子藏在山坳坳里，路不好走，知道的人少。往年那些开着小车来的，也多是熟面孔的老客户，买上几筐自己吃或送人，数量终究有限。眼瞅着满院子的“金疙瘩”，却寻不到更宽敞的销路，阿爸蹲在屋檐下，默默地卷着烟，眉头拧成了疙瘩。阿妈一遍遍清点着为数不多的订单，算计着刨去成本，能落到手里的辛苦钱，怕是比往年也多不了几分。丰收的甜蜜，转眼间就化作了压在肩头沉甸甸的份量。
年复一年，什么都没有变。要细说变化，只有长高的青禾，出嫁的采凤，阿爸阿妈额头更多的皱纹。青禾还是没读懂那份秋收冬藏，甚至家里的氛围让人失去感知幸福的能力。
几年来，沈青禾都努力学习，真心想自己做出什么改变什么。可是自己连姐姐都留不住。家里缺钱，姐姐嫁走之后的彩礼和果树不多的盈利维持家庭运转，除了清晨的鸡叫，日常锅碗瓢盆的碰撞声，仅存的声音是时不时的唉声叹气。
毕业了，自己该出去闯一闯吗？青禾对外面的世界一无所知，但坚定认为，只有走出去才能有办法改变现状，一定是这样的。
可是年纪轻轻的农村人出城求职谈何容易？数次碰壁难免有涌上来的挫败感。
“我的人生处于哪个季节？”青禾一遍一遍问自己，没有答案
即使是阴沉沉的天，还是选择出门散心，总比一个人闷着好。父母来过几次电话，阿禾每次都说一切顺利，但是人生路上哪有什么坦途呢？
一段对话从嘈杂中探出，试图钻进青禾的耳朵。
“你看，我在这网上买的橙子，说是树上现摘的，虽然贵点，但味道真不一样！”
“靠谱吗？”
“靠谱！看得清清楚楚，买的就是个实在！”
说者无心，听者有意。“树上现摘”、“实在” 这几个字，像锤子一样砸在青禾心上。
“这不就是我家吗？”
一个念头炸开：城里人想要的，正是他们山里最平常的东西。她立刻掏出手机，颤抖地搜索着耳边听见拼凑的新颖词汇。
“我或许知道该怎么做了。”
多久以来，青禾的眼底第一次放光
“我关注到贵公司的核心业务是挖掘地标性农产品。我来自一个优质的橙子产区，对源头供应链的痛点——比如品控不稳定、农户缺乏市场意识——有切身的理解。我相信，我的背景能帮助公司更高效地甄选和优化上游资源，将‘助农’的善意，转化为稳定、可持续的商业闭环。”
面试之前，青禾做足了功课，学习了一些专业词汇，了解了更多关于“线上助农”。一切的一切都在为自己的梦而努力。
收到入职申请的那一刻，青禾几乎落泪。
“我做到了。”
“阿爸，阿妈，今年橙子收成怎么样哟，多拍几个视频来看看不？就拍……拍橙子挂在树上的样子，拍孩童在树下跑，拍您怎么剪枝！横着拍，手稳一点！”
电话那头，是父母困惑的嘟囔和操作手机的笨拙声响。但出于对女儿的信任，他们还是照做了。
收到父母发来的晃动、偶尔失焦却无比真实的视频素材后，青禾熬夜自学剪辑。她给视频配上简单的文字和音乐，取名 《等一双脚，走过山路；等一颗橙，甜过霜降》 ，忐忑地发了出去。
这第一个视频，没有立刻爆火，但却像一颗种子，悄然发芽。
转机发生在一个周末的清晨。
青禾发布的视频里，记录着父亲巡园时，家里那只活泼的小黄狗，作为当年那只大黄狗阿花的后代，一如既往地欢快跟随。在一个意外镜头里，小阿黄追蝴蝶时一头撞翻了父亲头上的旧草帽。
这个充满了生命传承与田园趣味的瞬间，突然触动了无数网友的内心。
“是小狗崽吗？太可爱了！”
“这草帽得有年头了，故事感满满！”
“橙子看起来也超甜！怎么买？”
视频火了。青禾所在公司的团队立刻介入，但这次，故事的内核变得更加丰富：它不仅是关于优质的橙子，更是关于土地的坚守、生命的延续和一种质朴生活方式的呈现。
“禾啊…橙子…全卖出去了…从来没有这样过！我的闺女，真的是出息了”阿爸几乎是哽咽着说
多年后的一个冬日下午，阳光暖洋洋地照着老家的橙园。阿禾的“乡土印记”团队刚成功帮云南的一个山村卖完最后一批沃柑，项目圆满收官。她给自己放了个假，回到这片梦开始的地方。
院子里，父亲正带着小阿花悠闲地修剪果树枝。母亲在屋檐下缝补装橙子的布袋。
姐姐回娘家时，完全止不住泪。为自己的思念，为妹妹的荣幸。
阿禾坐在小时候常坐的门槛上，看着这一切。她忽然想起最初那个秋天，全家人面对堆积如山的橙子却愁眉不展的焦虑。那时她以为，“丰收”就是枝头最沉的果实，就是账目上最大的数字。
可现在她明白了。
秋收，收获的不仅是金黄的橙子，更是她走出大山闯荡的勇气，是连接千家万户的信任，是让更多土地被看见的价值。这是一种向外扩张的、热烈的“得”。
而此刻，在这冬日暖阳下的静谧里，她更深切地懂得了“冬藏”。
父亲修剪完果树，坐到她身边，递给她一个刚剥开的橙子，随口说：“剪掉些杂枝，明年果子的味道才更足。人也一样，忙活了一年，得歇歇，收收心。”
就这么一句平常的话，像一把钥匙，瞬间打开了阿禾心中所有关于“秋收冬藏”的感悟。她接过橙子，咬下满口清甜，心里是从未有过的踏实与澄澈。
原来，真正的丰收，不仅是秋天的圆满，更是冬天的沉淀。是在最寂静的日子里，能安心守护住已经拥有的一切，并为之蓄满走向下一个春天的力量。
更多相关活动咨询请关注
微信公众号
福建商学院浪舟文学社
编辑排版 | 翁怡晴
责任编辑 | 张增妍
初审 | 王欣敏
复审 | 郑兰盈
终审 | 林明（师）
出品 | 福建商学院浪舟文学社
（如涉及版权问题，请及时联系我们）
