布里斯班的照在我身上的阳光依旧如此明艳和炙热，时间过得真快，自第一次来，已经六年多，再重来时，依旧是这样的街，这样的花树，这样的河，一切如常，只是为了迎接奥运，市区起了几幢新的大楼和桥梁，和过去已有的，共同构成了新的景观。

现在我住在铁道旁边，白天寂静时，火车驶过会带来附近唯一的声音；有时候起得早了，早班车的到来也会提醒你时间的流逝，可能当年孔子临川时也是一样的感受，铁轨上往复的列车，也是一种河流，那么火车就成了我的逝者如斯。太阳存在了亿万年，也依旧会存在下去，六年前甫到此处时照在我身上的阳光，和今天的阳光，总归不会有太大差别，而我这人、我的生活，却发生了巨大的变化，比方说过去一年没有写作的日子，也是如此。

在我小时候，大约2003、04年的样子，我爸喜爱社交，参加了不少社会团体，我也因此跟着参加了一些聚会，有的是在包房里面的小范围聚会；有的是在宴会厅、有人表演有人讲话的联欢会。在这种聚会中，小孩子的视角很有限，往往聚焦在哪些菜好吃、哪些饮料好喝，对于席间的觥筹交错、言语机锋，则是一概不知。我记得有一次的大型联欢会，大约是年末，印象中大家都穿着冬衣，进了空调房间，才脱去外套，露出内里的毛衣。照例是有几个人上去讲了我听不懂的话，我在大家都安静的时候安静，在大家都鼓掌的时候鼓掌，至于怎么样在适当的时候发出笑声，那是彼时的我还没有意识到的技能。

席后的表演我已记不太清，大概是一些歌舞，我只记得大屏幕上放着张学友「吻别」的MV，屏幕中的接吻场景，令童年的我，在高挑的宴会厅中，悄悄地脸红心跳。临近尾声，我听到了这首「千千厥歌」。这是讲什么的歌？还挺好听的。讲分别的，父亲回答我。这就是时间的妙处，当我站在二十多年后，回头看听过的歌，看过的文艺作品，还有曾经的经历，都成了命运给予的某种玄妙的暗示，如果不断追求新的体验，那么在变化中的分别，就是必须要面对的课题，事到如今，我依然要面对这个课题。

过去两年，我在上海有了很独特的体验，我把自己抛身于这座中国市场经济最发达的城市，亲身感受当下国内一线城市的生活，以及这种环境对人的异化，藉由这种体验带来的情绪，创作出了前面几篇推送，未来应该还有一篇，把我在这个城市感受到的和在思索的，用文学性的形式表达出来。

我在想的问题是，我们的父母辈，在当时的社会环境之下，走出了他们的道路，而我们要怎么样走出自己的路，怎么样在现在的社会环境下，保护好自己的身体和心理健康，有尊严地活下去。哪些是需要批判的，哪些是需要接受的，哪里是不管怎么样都需要坚持的，怎么样在物质先于精神发展的现实中，破除单一物质成功叙事的绝对正义，怎么样在动物园式的前现代社会当中，照顾好自己的身心，这些都是我想继续思考和探讨的问题。如今回到布里斯班，又是另一种社会环境，在这里我将要构建什么样的秩序，这是我接下来要面临的课题。

回来以后，我又不可避免地重新回到寂静与空虚之中，以前为了躲避这种空虚，我从阿德去往上海，享受了两年的热闹，可这热闹的代价我实在难以承受，于是在面对天上千千晚星时，我不断发问，这是不是我已定的命运，有没有两全的方法。如往常一样，只有空荡的回响在耳边萦绕，所有的答案都是未知，我只能接受这种命运，带着我个人微不足道的努力，继续走下去。

又一列火车驶过，一节节的列车带来的气流，穿过玻璃作用在耳膜上，在这有规律的振动中，我的眼睛飞得越来越高，我看到我的朋友在蚌埠，牵着狗在龙湖边散步，他跟我说让我有空去店里吃饭；我看到我的奶奶扶着助步器，一点点地练习着康复；我看到我姥姥坐在客厅里，面前是侄子从遥远的南方来看望她；我看到我爸妈跟朋友们在饭桌上举杯换盏，求同存异；我看到可爱的女孩子下了班，在冬天里裹紧衣服，低着头走向远方的地铁站；我看到和我一样远离家乡的人们，在他乡过着辛苦的生活，而他们留在本地的小孩，问老师：爷爷来开家长会行吗，我爸妈不在身边。面对权威时，我也会弯下腰，拉起嘴角，展示我的笑容，但在面对和我一样的普通人，甚至很多人没有我这样的运气，我忍不住去想：他们的期望是什么，他们的困境是什么。在目前造成他们困境的原因当中，有哪些是个体的原因，哪些是社会的原因，哪些是运气的原因。我想了很久，最终也只能归结于命运，在命运的安排之下，我和他们，或者说我们，都没有抵抗能力。当然，在命运真正揭晓之前，我们还有很多可以努力的地方，这也是接下来我想要继续探讨的方向。

有分别才有相聚，分别映衬着相聚，分别是下次相聚的起点。朋友们，经过了过去一年的停笔，现在让我们重新相聚，万千的厥歌，万千的晚星，都比不上无数个我们心心相印的夜晚，相聚的时分，你和我的视线交汇时，露出的那一点点会心的微笑。即使下一次相聚不知何时，不知何地，我没有办法不爱你们，这爱是我活过的证据，所有写下来给你们看的自我，也是自我存在过、挣扎过的证据。