有人说,当我们开始怀旧,我们就开始老了。我还没老,但我发现自己也开始怀旧了。
元旦假期,回到阔别已久的老家。走进二楼那间熟悉的卧室,翻找拖鞋时,无意间翻到一个老物件,那是曾陪我走过一段难忘岁月的爱华随身听。现在的00后,不仅是网络原住民,更是手机原住民和移动互联网原住民,听歌都是用手机,估计很少有人知道什么是随身听了。随身听,又名Walkman,一般都是播放老式磁带的。那是我的第二个随身听,除了可以听磁带外,面板上还有一些按钮,可以收听FM和AM收音机。曾几何时,高中时代的我,多少个夜晚,都是听着那些音质并不高的磁带或者FM里那些电台情歌酣然入睡的。
看着这个陪我走过青葱岁月的随身听,一股怀旧之意涌上心头,如果还能播放,那便又能重温旧时的感觉,那是多么美好的一件事啊!于是决定暂且带回杭州试试。装上2节5号电池,按下机械播放键,竟然会转动,可是当年珍藏的那些老磁带早已不在了,而且那根有线耳机也已经不知所踪,无奈的我还是无法立即重温旧时的美好,心里涌起一股遗憾。
可是那股强烈的欲望驱使我开动脑筋,注视着这只陪我走过不少难忘岁月的“老朋友”,我灵机一动,是否存在一种小巧的“蓝牙发射器”,插入3.5mm耳机孔,将音频信号发射出来,然后用我的华为蓝牙耳机接收?说干就干,于是我打开万能的“某宝”搜索“蓝牙发射器”,果不其然,真存在这种小玩意儿,而且是发射与接收一体的,小巧可爱,立即下单。某宝再次没让我失望,它果然是一个“只有想不到,没有买不到”的神奇的地方。
解决了“听见”的问题,还得有磁带,于是又打开“某宝”搜索怀旧磁带,再次让我惊叹的是,和我一样怀旧的人可真不少,搜索结果里有许多打怀旧牌售卖老磁带的店铺,于是立即斥资购买了齐秦和刘德华经典磁带各一盘,里面有很多经典歌曲,如《不让我的眼泪陪我过夜》《无情的雨无情的你》《冰雨》《笨小孩》等等。


接下来便是难熬的等待,相信大家肯定都能体会购买心爱之物后等待快递到来时的那种焦急的心情。真是千呼万唤始出来,先后收到蓝牙接收器和2盘磁带后,我便迫不及待地进行了首次测试——将蓝牙发射器插入随身听、设置️与华为耳机连接、将磁带装入随身听,一气呵成。

当我按下那个播放按键时,随着“咔嚓”一声,陌生又熟悉的音乐瞬间在耳边响起,无数的回忆顿时涌上心头。
喜欢一个人 追求心中所想
岂管别人笑我如何痴狂
没有牵挂不能放 没有创痛不能忘
唯有豁开方能超越沧桑
喜欢去做梦 因为梦想很美
满足了心灵忘记了疲惫
与其整天去怨怼 不如专心去面对
唯有宽怀方能微笑入睡
坦坦荡荡月华星光
一片清辉相映入眼宜然
简简单单轻风云淡
伴我上路潇洒远走四方
近水绕远山 芳草连着天边长
人间处处尽是峰回路转”
这首刘德华的《峰回路转》,听过的人肯定不多,甚至有些AI里都搜索不到这首歌的歌词,但它却是当年给我最多力量的一首歌曲。每当夜深人静时听着华仔用他那沙哑而恬淡的嗓子,唱出这些抒发着豁达人生的歌词时,我的内心便会平静如水,有时甚至会涌起一丝感动,感动于上苍赠予我这么美好的文字,让我无论面对多么坎坷的路途,皆能拥有“潇洒远走四方”的豪情和“人间处处尽是峰回路转”的豁达。
当然,还有齐秦的《无情的雨无情的你》《不让我的眼泪陪我过夜》等经典歌曲,现在看这些歌词,都是爱来爱去之语,当时却没这个感觉,只是沉醉于一天紧张学习之后,夜深人静躺在床上聆听齐秦时,他那纯粹的嗓音带给我的听觉享受,没有一丝“邪念”。或许,我错过了歌词带给我的你侬我侬之意境,但又或许,这种纯粹的对音乐的“欣赏”,才是真正的“欣赏”。
老歌之妙,还在于它与老友是分不开的。记得高二高三那时,我用的还是另一个索尼的随身听,同班同学兼好友老季没有随身听,偏也喜欢听歌,便总来“蹭”歌听。那时,我俩都睡上铺,中间隔了一张床,熄灯后,他便会爬过中间同学的床,到我被窝里与我一同听歌,现在想来那个场景真是“基情无限”。由于他那瘦骨嶙峋的身姿,爬过中间同学时,总会把同学硌得直叫疼。当然,他更喜欢对着同学们施展出97格斗中的冲杀动作,一套动作下来,行云流水,往往把同学打得节节败退,我想那也是归功于他那一身桀骜不驯的“风骨”吧。
我和老季一起听得最多的是阿哲和华仔的歌,阿哲的《过火》《宽容》《别怕我伤心》,华仔的《忘情水》《笨小孩》《冰雨》《今天》,都是反复聆听的。当然,最难忘的还属那几首粤语歌——华仔的《开心马骝》《天下第一等》,还有周华健的《难念的经》。这几首歌没有歌词,又是难懂的粤语,怎么办?难不倒我的。我和老季硬是用谐音字把歌词一个一个写了下来,竟然还唱得八九不离十。
除了钻进我被窝里一起“暧昧”地听歌,还有个场景也是至今难以忘却的。高三时,我掌管着教室的钥匙,每天早晨必须第一个到教室开门。那时集体宿舍的条件没有那么好,夏日的晚上洗澡的水龙头很难抢到,我和老季为了能够洗澡,每个夏日的清晨都是五点左右起床,拿着大脸盆往身上泼水,别提有多爽,特别是当天气转凉入冬时,冰水落在身上那种刺痛感、刺激感,没有亲身试过的人是无法体会的。洗完澡后,我和老季便会“勾肩搭背”地一起往教室走去,一根耳机线,我戴右耳,他戴左耳,耳朵里听着熟悉的歌,嘴里同步哼哼着,往往是没听完一首歌,就到了教室,开了门,便是填满的学习时光,音乐也就悄悄收场了。彼时彼景,至今仍历历在目。
为了能与老友重温旧时美好,我把这套装备拍照给他,他却问:“这意义是什么?随身听音质比电脑和手机好?”不愧是老季,还真问到点上了。我回答:“随身听的音质确实没有电脑和手机好,但它有种‘沙沙沙’的背景音,正是这个背景音,能够勾起我对过去美好的回忆。它意义就是怀旧。”确实如此,现在的电脑和手机播放的音乐“太干净”了,反而没有了“感觉”,正是这个不完美的背景音,曾经伴我在多少个夜晚安心地入眠。

感恩老友,感悟老歌,感谢老物件。谨以此文,献给我逝去的青春。






