刚刚过去的马年春晚，一首叫《梦底》的歌毫无防备地击中了我。

“好久不见你去了哪里，攒了好多想念讲给你，对不起我弄丢了你…现在清醒却来不及…”

我一遍遍循环，也许别人在歌里听出了爱而不得，听出了友情的聚散，而我，只是一瞬间双眼模糊，鼻腔酸楚。无缘无故地，我想到了父亲。

父亲离开我已经十二年了。2014年的4月，他走得很突然。

在那之前，他已经病了两年多。原本经过治疗身体有了起色，可如今想来，那些治疗终究还是残忍地摧毁了他的底子。

他走的那天，我在北京，弟弟在贵州出差，他的身边空无一人。

当晚弟弟赶回长沙时，发现父亲已经安静地坐在了洗手间的地上…

我会觉得，那地上该有多凉！

这成了我心里最痛的那根刺。我总在想，他是不是到了最后一刻，都在为我们着想——怕我们介意，连离开都不愿躺在床上。

头一两年，我根本无法接受这个现实。无数个深夜，我在梦里见到他，他分明还活着，还会对我笑。

醒来后，面对黑漆漆的房间，那种巨大的自责感几乎将我吞噬。

那时候我明明有时间，明明可以抽空多陪陪他，明明可以把他接到北京治疗，明明可以再多听他说说话…哪怕只是听听他还有什么交代。

可是，我们都没做任何准备，生命就猝不及防地画上了句号。这成了一个永远无法弥补的遗憾。

也就是从那时起，我才真正懂得了什么叫“痛彻心扉”。

年少时遇到的小挫折，回头看不过是“为赋新词强说愁”；而在父亲骤然离世面前，那种痛是滞重的、麻木的。

就像李清照写的，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。那是真正的“欲说还休”，千言万语堵在胸口，却找不到一个字可以吐露。

那段时间，我整个人像失了魂，浑浑噩噩，不知所踪，连带着与妻子和孩子的关系也降到了冰点。

我找不到出口，也不知道能向谁倾诉。

后来有一天，我独自一人开车去了陵园。跪在父亲和母亲的墓前，我放声痛哭，一遍遍地忏悔。

直到那一刻，淤堵在心里很久的痛，才终于撕开了一道口子。

为了自救，我开始接触张德芬的书，读艾克哈特·托利的《当下的力量》。我开始学习自我觉察，关注内在成长。

去南禅寺，在十天静默中内观自己；后来又去丹东闭关，去北京做阶段性的法工。

我强迫自己活在“当下”，因为只要一回头，回忆的重量就会将我压垮。

可是，怎么可能不想念呢？

小时候在长沙北郊的农村，父母都是代课老师。冬天去学校的路很远，寒风凛冽，我还没有上学，家里没人照看，我跟着大人去单位，小手冻得像冰块。父亲就会一把攥住我的手，揣进他温暖的裤兜里。那个温度，我记得一辈子。

后来，我打工去了远方。每次回家，父亲总是早早地站在路边等我。

再后来，我们经常在湘江世纪城外的河堤上散步。从北辰三角洲对面的世纪金源酒店，一直走到北边捞刀河关公像前。

来回好几公里的路，我们走得很慢。

路旁有垂柳，有钓鱼的人，有骑车的小孩，也有遛狗的街坊。夏天的夜晚，对岸高楼霓虹闪烁，江面上帆船点点，福元大桥的灯光把夜色映得温柔。那时候，岁月多么静好。

如今，每次从大洋彼岸回长沙，我依然会住在他们曾经住过的房子里。

每天步行五分钟走到江边，沿着那条熟悉的河堤来回踱步。

可是，看着滔滔北去的湘江水，曾经那个把我的手揣进裤兜的人，那个在路边等我的人，再也不会出现了。

小时候从乡下老家进城，要先到江边等轮船。

从丁字湾上船，逆流而上，晃晃悠悠大半天才能进省城。

现在的江水依旧，只是物是人非。这世上哪有什么永恒呢？一切都在变化，时光奔流，人也渐行渐远。

我们对人生的感受，多数时候是平庸的。

只有当景况回天无术时，才知痛处；才知人生有短有长，有欢愉，也有无尽的惆怅。

杜甫说：“几时杯重把，昨夜月同行。”年轻时读，只觉意象绝美，直击人心；

当亲人永远远去时再读，满眼只剩潸然泪下。意象和技巧都不重要了，那种如胶似漆的情感，被生生割裂。

人生要承受的重量太多，而承受永别，乃重中之重。

原本山间小路，明月流水，一路欢歌说笑，忽然间，就只剩下一个人踽踽独行。

因为这份孤独，小路变得漫长，明月变得清冷，连流水也失去了声音。

如今，我也年过半百。渐渐地，我也没那么怕老去了。

因为我常常会想，将来总有一天，我也会去到那个世界。

在生命的最后时刻，我一定不会感到恐惧，反而会觉得欣慰。

因为在那边，我可以再次见到父亲和母亲。

我可以走过去，像小时候那样，把所有的想念，慢慢讲给他们听。