整理旧书时，一封泛黄的信从2018年的备课本里滑落，是那年生日，恒立中学高三（10）班的孩子们写给我的贺信。

展卷重读，那些“父亲”“依靠”的字句，像温热的泉流漫过心底，墨迹漫漶的信笺里，荡漾着难以言说的幸福。

那年我身兼校长与班主任两职，案头永远堆着待批的文件，脚步总在教学楼与办公室间匆匆。我以为自己只是在尽本分，却不知在孩子们眼里，我早已是他们寄宿生活里最安稳的那座山。

信里说“您像一棵大树，我们是您枝桠上的小树”，如今回望，他们早已奔赴山海，在各自的人生里长成了参天模样。原来为师的快乐，从来不是站在讲台之上，而是多年后仍被学生记挂，是看着他们带着你的期许，走向更辽阔的世界。

这份旧信让我明白，教育的意义，就藏在这些被岁月温柔包裹的细节里。你在灯下批改的每一篇随笔，在清晨守过的每一节早读，在深夜找学生谈过的每一次心，都化作了他们人生路上的点点星光。

我想对曾经的孩子们说：你们的信，是我此生最珍贵的礼物，愿你们永远带着少年时的热忱，奔赴下一场山海。也想对同仁们说：请珍惜眼前的每一堂课、每一张笑脸，因为我们今天的付出，终将成为孩子们未来岁月里最温暖的底气。

师者的幸福，从来不在索取，而在“被需要”与“被记得”。                                         

附原信件:    

秋去冬来，如白驹过隙一般。转眼之间，我们的高中，就剩下了最后一个冬天。

第一天坐进高一（11）班的情景仍历历在目，想必您也一样。那时大家还眷恋着以前的师生情、朋友情、同学情，彼此相识甚少，心中满是对新班级的陌生和对未来的不安。虽然座位挨得很近，空气却凝结成一堵堵无形而坚硬的墙，横在每一个人中间。

直到您走进来，沉寂的潭水落进一颗雨珠来，波纹荡漾开去，顿时鲜活起来。您喊我们“孩子们”，您说高一（11）班是个大家庭，您告诉同学们，我们在地球上不过小小一粟，放在宇宙里更是一粒微尘，却幸运地在同一个地方坐进了同一个班级，这是多么奇妙的缘分。于是，在您的各种玩笑中，在您的一声声“孩子们”里，墙，悄悄地消失了，空气重新把我们围起来，只不过这次，是整个集体。

生活在寄宿学校，每天回到温暖的小窝、见到亲密的家人，成了一种不可及的奢侈，而我们喜怒哀乐的分享者，自然而然地成了您。说句并不夸张的话，您真的很像一座山，无论我们做什么，只要想到您在，心里就无比安定。

高一，高二，再到高三，两年里日日夜夜都有您的身影。严寒也好，酷暑也罢，琅琅读书声中您总是在讲台上陪伴我们，您让我们写随笔，写成长日记，您希望我们能记录下日渐由幼苗长成小树、可以独挡风雨的点点滴滴，您不管多忙多累都要抽时间来到班上看上一看。前段时间您出差前，召集班干部开会，凝重的脸色仿佛一个将要离家的大家长（虽然确实如此），多少放心不下，都写在上面。

这个您精心呵护的集体让您操了无数的心，即使向前走的步伐没有停下，也还是有太多的不足。最近几个中午，路过办公室的同学都看到您一直坐在里面，片刻不曾休息。在我们不知道的地方，您又为我们打算了多少？熬了几次夜？伤了多少神？您总是为我们的一丝一毫进步而喜悦、骄傲，其实，我们也为这高中生涯中遇到您这样的班主任，而自豪庆幸。

所以，高三(10)班全体同学衷心地祝愿您：身体安康，少熬夜、少劳累，常有好心情，永远做我们坚实的倚靠，和高三(10)班这棵大树上强壮的主干，成为“最幸福的人”。

因为，您有六十四个孩子。您牵着他们的手，带着他们一步一步走过青春之路，未来他们会奔赴各自的行程，拥有灿烂缤纷的人生，这大概是您最想看到的吧？我们也知道，无论多么昂贵的礼物，也比不上我们考出优异的成绩来回报父母、回报您，这才算是没有辜负您的辛苦。我们会努力的。

一日为师，终身为父。那么，父亲，生日快乐。我们爱您。

高三(10)班全体学生