广丰恒立中学（2018年——至今），“为广丰人民办一所好学校”的办学愿景，“持之以恒，端然立人”的校训精神，“为人民办学校，为国家育人才，为家庭添幸福，为学生塑人生”的办学宗旨，英伦皇家学院风格的办学环境……您在这里教或学的生活，有多少难忘的触动和记忆？

 广丰大千艺术学校（2018年——至今），大千艺术，广丰画派。以“允文允艺，求真求美”为校训，以“以学为乐，积极进取"为校风，以“快乐学习，生动活泼”为教风，文、艺兼修，致力于打造广丰艺考品牌。挥毫泼墨、吹拉弹唱……还记得你们那诗意与梦想和奋斗一起交织的青春吗？

站在讲台上盯着这帮高二的孩子，我听见自己的声音陡然拔高：“连读书的苦都吃不下，还指望能吃下人生的苦？明年就高考了，真要等到火烧眉毛才知道急？”话音落下的瞬间，突然读懂了当年老师那些歇斯底里的训诫—— 原来句句都是穿透时光的箴言。

一、十六分的鸿沟与命运的转机

中考放榜那天，排名中学前30 的我盯着成绩单发愣：距离重点高中录取线，偏偏差了 16 分。母亲搓着皲裂的手念叨，说表姐读卫校早就业多好。我攥着成绩单躲进厨房，平顶房的铁皮屋顶在盛夏烤得发烫，老旧风扇转起来嗡嗡作响，还要被母亲嗔怪 “费电”。半夜总被热醒，背脊上密密麻麻的痱子痒得钻心—— 这样的家境，我如何开得了口让父母负担高中费用？

直到缔一中学的老师来到我家，拍着父亲的肩膀说：“这姑娘得读书！学费我给她找纪校长申请减免，不能让孩子一辈子困在这16 分里。”那个蝉鸣聒噪的午后，我攥着录取通知书的手指都在发抖，终于懂得何为“绝处逢生”。

二、老曾的哨声与未熄的“灯”

有时候你不得不感慨缘分的奇妙，昔日的老师们成为了我今天工作上的直系领导。他们是我老师时，教授我学习上的知识；他们是我领导时，教授我工作上的经验。此时，一日为师终身为师具象化了。

我高中的班主任是老曾，他是我见过最敬业的老师。高三时，我还没进教室早读，他就已经坐在教室里等我们了。下了晚自习，他就坐在讲台上看书，我们看班主任没走，我们也留下继续复习。上班值周的清晨，我刚到寝室楼下，寝室就传来他在宿舍楼里催促孩子们起床的口哨声和催促声。当我晚自习下课回家洗漱后躺在床上，老曾还在校园里，叼着口哨到处巡视。

他也是一个非常严厉的老师，不让学生穿奇装异服，不让孩子们骑车去学校。那个时候我根本不理解他，反而背后一起吐槽他的专制。后来才知道他是在担忧我们的安全。在高三赶一场月考时，我的电动车骑得飞快，在转弯后就到学校的时候，我没看后视镜被后车撞上，我心里异常紧张，受伤加上赶不上考试，又怕被老曾骂，那种忐忑不安现在想起来都紧张得想掉“豆豆”。老曾从学校赶出来，安抚了双方，带我去诊所擦药，给我把车扶进校园。站在办公室里，他就看着我，我一下子眼泪就掉了下来，老曾急了，他说他还没说我什么，怎么我就哭了？他不懂，这就好比犯错了，站在父母面前，虽然什么都没说，但好像什么都说了，委屈害怕的时候找到了依靠一样，是心安。后来我问老曾怎么没骂我就让我回去考试了，老曾说：“我女儿跟你一样大，看你哭就像看自己女儿在我面前哭一样，想抱抱你们心疼都来不及，哪里舍得骂？”他其实不知道，那个时候站在倒着的电动车前，看着他为我莽撞不懂事一个劲道歉求对方原谅的时候，他也像父亲一样，是大树，是依靠。

老曾就如一盏明灯，处处用自己的行为在影响着我们，到今天也是一样的。我跟自己的学生说了一个测试老曾的办法：你看到老曾，就跟他打招呼，老曾一定会热情地向你招手回应。后来学生还真的去试了，回来的时候兴奋地跟我说:“班主任班主任，真的真的！我跟老曾打招呼，他赶紧跟我招手回应！有种追星成功的感觉！”老曾果然没让我失望，在往后的教师生涯中，无论何时何地有学生给我打招呼，我也学习和老曾那样，给予热情的回应，因为老曾说：“学生给你打招呼，是因为认可你，你热情回应是给孩子信心，不回应，这个孩子以后看到老师都不敢打招呼了。”

三、纪校长的诺言与生长的校园

老曾常提起纪校长，说他是“把话刻在石头上的人”。当年缔一中学只有8 个班时，纪校长在开学典礼上拍着胸脯：“你们只管考大学，等学校办大了，回来给我当老师！”如今他已是恒立中学的掌舵人，我们这届学生真的回来了—— 我站在能容纳 50 个班的教学楼里，看着毕业生拍合照的合影，忽然想起纪校长当年站在土操场上的模样。他带着老师们啃下硬骨头，把杂草丛生的荒地建成标准化考场，如今每个清晨，每个年级的 18 个班的读书声能传遍整个校园。

四、心灯长明处

从缔一中学的老平房到恒立中学的英伦风建筑，那些被老师用爱点亮的时光从未褪色。老曾的哨声变成了我办公桌上的保温杯，纪校长的诺言化作了我教案本上的批注。当我在教室鼓励孩子们树立目标的时候，当我课后了解学生学习生活时，忽然懂得教育从来不是注满一桶水，而是点燃一束光—— 就像当年那盏为我减免学费的灯，就像老曾办公室里深夜未熄的灯，就像此刻我望着学生们背影时，心底悄然亮起的灯。

这束光，总要有人接过来，再传下去。