1957年，在江汉平原大片棉田里劳动的日子里，有一次想起了盛家伦的歌声，唱起了《夜半歌声》，这一下可不得了，我。被叭儿狗告密，说我不该唱“誓与那封建的魔王抗争……”，完全把时代首尾倒置了，我争辩是田汉写的仍无济于事，在一个寒风凛冽的夜晚，在队部门前的空场上，人们围着我开批判会。

1962年从农场返回故乡，在打零工的日子里，一有余暇，就坐在小院内梅花桩下，支起乐谱架，拉鲍隆贝斯库的《叙事曲》，马思聪的《绥远组曲》。

“浩劫”来了，抄家三次，仅存的两木箱乐谱和书籍被抄去了，伦敦版的、纽约版的，包括莫斯科版的以及三十年代上海、重庆、香港、台湾的音乐刊物统统遭殃，一把提琴和一管保存多年的长号，一部手风琴也被没收了，约翰·斯特劳斯的《一个艺术家的生涯》等唱片全被砸得稀烂。

那时候，我还在做装卸工人，我用自己多年来省吃俭用的劳动本钱收集了一些音乐资料：三十年代萧友梅的风琴曲集、舒贝特钢琴集、赵梅伯的《合唱指挥法》、黑田隆一的《作曲法》、吴梦非的《和声学大纲》、还有昆明版的《音乐艺术》、香港版的《新音乐》、台版的《乐学》，以及当时在学生中流行的《一百零一曲》。

由于是教会学生，又有海外关系，“文革”末期身入囹圄。十年铁窗后，再回到社会，已是伏枥之年了。借了一部油印机，在蜡纸上刻上一支支电影主题歌及中外名歌、乐谱，画上插画，装饰图案，就在住宅前的街头，摆摊子卖歌页，配备一部电唱机播放音乐。

1985年在市中心地段开设了《音乐书屋》，作为个体文化户，向人们提供了许多唱片、磁带、音乐书籍、乐谱、活页歌曲。我收集了近十年来 80％的唱片、磁带等有声资料，我有一个理想，想办一个音响资料馆，像孔子周游列国中游说，得到的只是人们的不理解和付之—笑……

由于种种原因，音乐书屋在1983年歇业了。后来，在本地文化宫举行了两次讲座；《中国古典音乐欣赏》和《近现代早期音乐家介绍》，香港《大公报》和《湖北日报》《江汉早报》《工商日报》《襄樊日报》都报道了讲座和音乐书屋情况，引起了一位去武当山采访道教音乐的音乐工作者的注意，他专程来造访我。他是湖艺教授。

我现在在门口挂牌，从事音乐课程辅导，平时收几个学生，向这些年轻人讲一些音乐上的基础知识。我一生坎坷，几跌几伏，《音缘》这篇短文，好像一本流水账，如实写来，六十年的辛酸，历历在目，借此机会表示一点“心声”说些大老实话。音乐给我的，有痛苦也有安慰！ 

何乐写于1998年10月

声明：1.文中所涉内容和图片如有事实错误或涉嫌侵权的，请告知我们，我们将核实后进行相对应的处理删除。2.公众号所发表文章仅代表作者个人观点，本公众号仅提供交流平台，不代表支持其观点。3.对文中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性等内容，本公众号不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。本公众号概不负责，亦不承担任何法律责任。