In Wildness is the preservation of the World

——Thoreau

山的性格，原就是族人的性格，这性格，从他们的米线里多少能感知：玉溪的罐罐米线深藏不露；腾冲的烧肉米线烟火蒸腾；蒙自的过桥米线繁琐精致；版纳的撒撇米线的苦中回甘，芒市的牛肉米线傣气十足：木姜子、薄荷叶、柠檬汁、香茅草，二十多种配料洒进一碗米线，一口入魂，让人再也忘不了这个夜夜笙歌的城市，有多少烟火交织的烂漫。到哪个山头吃哪家米线，就能体会到山的气质，人的性格，比如高黎贡山的愤怒，基诺山的野性，大小空山的沉寂，哀牢山的不可捉摸。

从滇南边陲北上，到滇西边陲的路上，绕道重访了哀牢国的地界，这一趟绕道，不过是赴哀牢山之约，是那山间的马儿喊我，去听那马铃叮当。

哀牢山，哀牢夷，哀牢地。

或许又因为藏着一整个哀牢国的旧梦，它自带幽静，神秘，生人勿近的诡异，一缕淡淡的哀怨。

一路上，不停的问当地人，你们的山为什么叫哀牢，哀叹？哀哭？哀伤？哀鸿？他们说因为有熊会把人的眼睛挖掉，因为山间的瘴气，会让人走不出来，因为昼夜温差太大，人在山里会失温；因为西黑冠长臂猿的叫声，听后让人感到哀伤。他们对“哀牢”的解读和史料完全不同。《后汉书·哀牢传》里记载：哀牢国原是公元前五世纪初的傣族政权，在澜沧江、怒江中上游一带，哀牢是傣语AiLong的音译，译成汉语，便是大哥、老大的意思，统领着这一片地区其他的民族；更有一说，哀牢是“艾龍”的音译，是龙长期栖息繁衍的地方，山间常年云龙雾雨。

所以，王昌龄应该是没到过哀牢山的，诗写得太敷衍了，“杳杳丘陵出，苍苍林薄远。途危紫盖峰，路涩青泥坂。去去指哀牢，行行入不毛”，不过是听了旁人的形容，添了几分艺术的笔墨。反倒方回的诗，更贴切些：“雾毒飞鸢堕，风腥巨蟒过。已还生定远，犹类病维摩”。蜀身独道，哀牢山确是这样，山林间毒雾弥漫，偶有巨蟒出没，若是染了山中瘴气，即便能救活，也得丢半条性命。

无论什么原因，它最令人迷恋的，还是它的哀怨。

比如它的云海。凌晨四点半，窗外传来细碎的人语，拉开窗帘，黑漆漆的半山腰上，聚着一群人影，身边绕着飘带似的白云——这是云海了！那时繁星满天，亮得刺眼，便又睡去。然而五点半再起身，云雾已散得无影无踪，只剩一片青苍青山，静静立在晨光里，不声不响。半梦中，记得那云它直直地立着，和着山间那些“森然欲搏人”的藤蔓，在云海间，那些树张牙舞爪地缠着，乱七八糟的长着，煞白的石头散落在云和雨里，血红的石子映着流水，这山、树，水好像在说着曾经山间那些哀伤的往事。

这一缕哀情，让我忽然想起不久前作别的基诺山和切腰，他们有着似乎相同的气质——深邃而神秘。切腰所在的寨子，其实并不好找，我一路独行，走到手机信号没有，走到被村人告知前方不能通行，走到心惊胆寒，所以看到切腰的时候，他奇怪的眼神已经告诉我，我走进了“原始部落”，聚族而居的48个寨子，藏在雨林深处，是野兽都不会发现的。

我还记得切腰讲他们的创世女神——阿嫫腰白。

听说这位女神，先是创造了世界，但因为对这世间不满意，所以召来七个太阳，把大地烤得焦干，又引洪水漫过四方。她嫌万物有灵，反倒没了章法，但又心有不忍，将一对亲兄妹玛黑与玛妞，藏进了太阳木鼓里，最后世间只剩这对兄妹，乘着木鼓漂流，到了一处叫司基作密的地方，生息繁衍，成了基诺族的先祖。

这是大地伦理学了。

费孝通一直在强调“礼治秩序”与“乡土本色”，认为原始族群的秩序并非源于外在强制，而是扎根于族群生存需求的“礼”，这种“礼”藏在世代相传的信仰、伦理与习俗中，但他是不是忽略了一个更重要的问题——这一切伦理都是基于大地的伦理。

正如基诺山雨林里的大王花，之所以珍贵，是因着它独特的生存方法，它从地下的腐殖质里汲取养分，只因它的组织结构太过脆弱，受不得半点干扰，一经触碰，生理平衡便被打破，极为娇弱，匆匆凋萎。哀牢山的水晶兰，也是这般。它不进行光合作用，不依赖阳光，身上没有半点叶绿素，通体洁白，晶莹剔透，像山间的精灵。无论是大王花还是水晶兰，对生存环境都极为苛刻，只肯长在未被破坏的原始森林里。

他们用原始、哀伤、幽静、脆弱、与世隔绝来保护自己。

梭罗说，In Wildness is the preservation of the World，关于这句话有几种不同层次的翻译：这个世界的启示在野性之中；这个世界的启示在荒野之中；荒野里蕴含着这个世界的救赎；荒野之中，世界的保护得以实现。

那么，保护世界、救赎世界，在野性中获得启示，又何尝不是在救赎人类自身。