“你小时候喜欢写命题作文吗？”

濛濛冷不丁问我这个问题时，我正侧对着她，浏览车窗外的树木。今天风很大，它们摇摇欲坠，把叶子散落到街道两侧的汽车上。

“你知道这些树叫什么名字吗？”

我反问她，仿佛这个问题，是对她问题的巧妙回答。濛濛说：“我知道路边种的树有桦树、香樟、柏树之类的，但具体是什么树，我还真分不清。”

我说：“我也是。我不仅分不清树，还分不清汽车。路边这些停在树下的汽车，我完全不懂它们之间有什么区别。我只能凭借自己的感觉来猜测哪辆车贵一些，凭借自己的审美来评价哪辆车更好看一些。”

濛濛：“所以呢？”

我：“所以我们对事物有不同的概念。就算说同一种语言，但每个人的人生经验不一样，对事物的认知也会不一样。于是人与人之间的交流永远是在错位。这里面的风险很高，但是我们很少怀疑。”

濛濛：“你天天说想和我出来聊天，就是要跟我聊这个的？”

我：“不是。我就是想问你，你这辆车是什么？我坐得挺舒服的。贵吗？你喜欢你的车吗？”

我说这句话的时候，正好到了路口右转。濛濛的手摆动，转了一个半圆。她不喜欢握紧方向盘，而是用手掌滑动方向盘，随着汽车拐弯，摩擦出沙沙的声音。

我很喜欢这个声音。它给我一种游刃有余的快感，想起小的时候父母载着我出行，惊讶于大人能够拥有驱动如此庞然大物的力量。如今，我似乎也长大了，但我却不是任何人的爹或娘——我晕车，厌恶汽车的构造和气味。濛濛很好地削减了我的反感，我想这也是我对她有好感的体现。

“一会吃完饭，我们去唱K吧，走一个路口就到了。”

我们面对面坐着，我看看她，又看看桌上的风味茄子、毛血旺和蚝油青菜。用食物将人与人之间的距离适当拉开，是一个天才的创举。只是，如果我稍微发挥一下共情能力，且相信万物有灵，那这三盘菜夹在我们之间或许有点拘束。

濛濛点点头，说好。

我继续说：“你得多给我露两手，我看你朋友圈里经常发自己唱歌的视频，唱得都特别好听啊，今天终于有机会现场听了。“

濛濛笑了笑，说：“行，我给你露两手，不过唱歌嘛，也就是玩，开心就好。”

我说确实确实。说着，我用一种近乎玩味的眼神扫视了茄子、以及毛血旺里面的豆芽，随即抬起头，说道：“之前我不是给你讲过我那个女朋友的事情吗，我怕她又拿自杀威胁我，所以前两天我直接去她家里，当着她父母的面提的分手，然后和她父母合力把她送医院去了。我希望这一次真的是最后一次。我再也不想见到她了。”

濛濛的表情没有什么变化，说：“我又不是没给你说过，我对你没什么意见，只是我有对象了。咱就是交个朋友，聊聊天，我觉得就好。”

我笑了，连忙说：“是的是的，咱就交个朋友，我也觉得挺好，凡事都要慢慢来嘛。”

濛濛没搭话，聊起工作的事情。我想，这也算是一个好话题，毕竟这是我和她生活中最大的关联。两个月前，我像往常一样去公司上班，在写字楼下等电梯，电梯却怎么也不下来。濛濛站在我的旁边，与我一起百思不得其解。我俩就是这么认识的。她就在我楼上的公司上班，巧合的是，她的工位刚好与我的工位垂直。也就是说，平时上班我俩聊天的时候，她就坐在我的头顶。这样还挺浪漫的。

濛濛：“我想了想，还是决定下个月就提离职。”

我：“那你打算去哪里？”

濛濛：“还没想好。我想在家里休息一段时间。”

我：“好。”

我常常梦到自己在海里游泳，浪花的颜色、弧度以及高度，都与神奈川冲浪里那幅画一模一样，我想要去远方的火山，于是拼命地游。我把自己的脸潜入海里，惊奇地发现自己竟然可以在水中呼吸，只是吸进肺部的气体有一股锈味。当我抬起头换气，又听见潮湿的歌声，我想记住那段旋律，却发现自己喘不上气，一阵窒息的痛感。于是再次潜入水中，什么也听不到了。火山似乎离我越来越远。

这个KTV的包厢，就给我一种梦的感觉。

濛濛唱歌时，背部会稍稍挺直一些，她右手拿着麦克风，左手会微微抬起来，食指的弧度更大一些，仿佛在画龙点睛什么。我坐在沙发上听着她的歌声，仿佛闻到了一股熟悉的锈味，和梦里的味道相像。

等她唱完这一首，我便问她：“你有没有闻到一股锈味？”

她摇摇头，说没有。她又深吸了一口气，似乎在认真品味似的，然后说：“不过，这个包厢也是真的不透气，我都有种喘不上气的感觉。通风管道是不是坏了？”

我说：“我没觉得不透气。不过咱俩都觉得空气有问题，就说明空气真的有问题。”

她把麦克风递给我，说：“你先唱吧，我去上个厕所，就当透气了。”

她出去后，我沉默了一会，然后开始唱歌。这竟然是我人生中第一次在KTV里一个人唱歌。这挺奇怪的，不知为什么，之前和别人出来唱歌，好像只有我去上厕所，没有别人离开包厢留我一人的时候。

两首歌过后，濛濛才回来。她把手里抱着的两瓶水放在桌上，坐下，挠了挠头，看起来有些郁闷。

濛濛说：“刚才我们买的奶茶我觉得太甜了，所以我就去买了两瓶水。”

我看她表情怪怪的，就问：“你怎么看起来不太开心呢？”

濛濛嘟嘟囔囔地说：“刚才结完账，从便利店出来，突然有个男的走向我，要抱我，吓我一跳。”

“真的假的？”我吃惊地说，“这是什么情况，怎么还有这种人，然后呢？”

濛濛继续说道：“我躲开了，然后抓紧往回走。刚才进门之前一扭头，我看那个男的进了隔壁包厢。”

这听得我有些生气。我问濛濛：“你现在感觉怎么样，你还好吗？”

濛濛说：“我还好啦，刚才有被吓到，但是他也没做别的。”

我站了起来，对濛濛说：“我去隔壁找他。不行，这有点过分了，我得找他要个说法去。”

濛濛看我要出去，连忙拦我，嘴里说着没必要。但我实在是觉得这种事情有必要，所以拍了拍她的肩膀，让她坐下，说：“没事，我就去讲讲理，让他道个歉。我不和人家动手，我又打不过别人，别人要打我，我就跑。”

我感觉自己力大无穷，像铠甲勇士一般，勇猛地推开了隔壁包厢的门。里面的沙发上坐了乌泱泱一堆人，一个留着寸头的小伙子正拿着麦克风，口齿不清地呻吟一些声音，似乎是陈奕迅的歌。他看到我后，愣了愣，然后对着麦克风说：“哥们，你是不是走错了。”

我说：“我没走错，我来找人。”

他说：“你说啥，太吵了，我听不见。”

“我说我来找人…”说着，我看到桌上还有一个麦克风，就拿了起来，打开，对着麦克风洪亮地重复一遍：“我来找人！刚才你们谁去楼下的便利店了？我朋友，一个女生，说刚才在便利店门口，你们包厢里一个男冲上来就要抱她。我这真的不太好，我也不想闹，大事化小，你跟我走，跟我去和她道个歉！”

我站在包厢的中央，五颜六色的灯光打向我，坐在沙发上的一排人齐刷刷地看着我。

那小伙子听我一说，下意识地撇了一眼坐他旁边的男的，然后对我说：“哥们，大家都是出来开心的，可能就是不小心撞上了，或者认错人了，就这样吧，我在这给你道个歉行了吧？”

我不想和他继续说下去，因为我已经捕捉了他的目光。我走向他旁边的那个满脸通红的男的，说：“是你吧，你跟我走。”

他没理我。瘫坐着，肚皮鼓起，眼睛笑眯眯地看着我。

我有些恼羞成怒，直接拉着他的胳膊让他起来。没想到，他像宠物狗一样乖巧，我毫不费力地就把他拉了起来，顺势，我使着力气，和他勾肩搭背地走了出去。我听到背后有人和陈奕迅在说话，但我顾不上他们说了什么。

两个包厢之间，只有三米的距离，他很听话，转瞬间我就打开了我的包厢门，濛濛刚映入我的眼帘，我的脑袋上就被敲了一拳。

我本能地叫了出声，紧接着，濛濛也吓了一跳，站起身说：“你们怎么打起来了，别打架啊。”

这个男的一个假动作晃开了我，先我一步进入包厢。他一遍朝濛濛靠近，一遍抬起手臂，五指握拳，像锤子砸钉子一样，锤了濛濛的头。

濛濛叫了一声，但可能是被这突如其来的袭击吓到了，没有做出任何反应。

“你怎么还打人？”我连忙上前拦他。我抱住他，想把他拉到门外。这时我才发现，包厢里又进来了人。

一个穿着小学校服，瘦得干巴巴的小男孩看着我们，哈哈大笑，幸灾乐祸地说：“打得好！”

那个男的从我的怀中挣脱，对小男孩说：“快跑！”

说完，两人像百米飞人一样跑了，我从门里探出头，看到他们两个人没有回包厢，而是直接跑下了楼。看着他们的速度，我知道我追不上他们。

我扭头看看濛濛。濛濛还懵着，坐在沙发上，呆呆地望着我。包厢内的没有音乐，安静无比。

我口渴，把一瓶水都快喝完了。

“就别追究了，就这样吧，也没多大事。”濛濛说着，递给了我另一只麦克风。“还有最后一首歌了，我们一起唱吧。”

我接着麦克风，问：“我觉得我们还是得给工作人员说一下，去警察局报案，这都是打架斗殴了。他朋友还在隔壁吧？”

濛濛说：“算了，我真的没事，我不想折腾了。那男的满身酒气，一看就是喝多了，而且估计也跑没影了。”

我没讲话。

濛濛说：“刚才他打我那一下，其实一点都不疼。”

我说：“他打我那一下，怎么疼得要死。”

濛濛扑哧一笑，用手摸了一下我的头。

我的脑海里突然构想出了这样一个场景：一颗葡萄树旁有一个猪圈，猪圈里有一只猪特别爱吃葡萄，每一天它都抬头望向葡萄树，垂延欲滴。可是，一年葡萄只成熟一次，只有当葡萄成熟，且风比较大的时候，这只猪才有可能吃到几粒掉落在猪圈里的葡萄。于是它年年盼着吃到葡萄，直至长大、成熟、死亡。

平日我不爱吃葡萄，因为葡萄要洗，每一小粒都要剥皮，还会吃得黏手。但我想，有时，也许我也是一只贪吃的馋猪，渴望葡萄的掉落。

最后一首歌是邓丽君的我只在乎你，濛濛似乎很喜欢这首歌，我看着她唱，轻轻地和着。她离我又近又远。

她以往经历的世界，我似乎都没有经历过。她爱过的人，我从未目睹过。我没见过她的眼泪，没听过她的心碎，也没见证过她的骄傲。我深感遗憾，但也无可奈何。如今，她是我心里的一颗葡萄，我想趁我尚未被人宰割之前，品尝她成熟的味道。我不想再等一年又一年。

我多希望自己的眼睛是一段长镜头，环绕着唱歌的她，共度夜晚，等她说起她的故事。

唱完歌，濛濛开车还顺路把我送回家。下车告别时，我感觉自己有点狼狈。

从那天过后，我的那位女朋友顺利地在我的世界里消失了。不过我也再没见过濛濛。她再没理过我。我回忆起来，才想起那时在车上，我没有回答她关于命题作文的问题。

我小时候不喜欢写命题作文，但不知为何，随着年龄增长，我却越来越迷恋它。比如，我会提前预定好伤心的命题，这样再经历一些伤心的事情，我就只需要把它们当作作文写出来就好了。

不过，我并没有把濛濛当作是一篇我的悲伤或孤独的命题作文。我把她当作我的一场梦。我喜欢她的笑容，喜欢她复杂且完整的人格，喜欢她离我很近时带给我的气味，或许，我的身边从来没有过这个人，她的一切是我幻想出来的。我只是拼了命地入睡，祈祷自己永远不会醒来。