一九九八年的秋光，似乎格外眷顾这座江城大学。入了十月，图书馆前那两排银杏树，便开始了一场盛大的燃烧。那金黄不是渐渐晕染的，而是一夜之间，仿佛接到了神谕，“哗”地一下，将沉甸甸的夏日翠梦，全数兑换成了金币般的灿烂。陈烁抱着两本厚实的《外国文学史》，从图书馆的阴影里一步踏入这片金光下，不由得眯起了眼。风过处，千万片小扇子簌簌作响，有几片拂过他的肩，滑落在地，那姿态，从容得像是一场告别。

这便是他大学生涯的第三个秋天了。古人说“秋收”，于他而言，这“收”字里，却掺杂着一种难以名状的惶惑。知识是收获了的，笔记做得密密麻麻，脑子里塞满了主义、流派与符号。可这些收获，像堆在谷场上的庄稼，庞大，却也有些杂乱无章，它们最终将被引向何处，他心里并没有清晰的粮仓。他感到自己像一枚被风驱动的叶子，在知识的回旋里打着转，看似忙碌，根却不知该落向何方。

这种惶惑，在与苏苓的交谈中，会变得格外具体。

苏苓是历史系的，低他一级。他们因一次读书会相识。那日讨论的是《瓦尔登湖》，陈烁发言时引用了里尔克的诗句：“也许，我们所寻觅的，正在无尽的等待之中。”散会后，一个穿着素色连衣裙的女孩走过来，眼睛亮晶晶的，说：“学长，你引用的里尔克，后面是不是还有一句——‘你要爱你的问题本身……’”

就这样，他们成了朋友。常常是在这样的午后，没有课的间隙，他们会坐在银杏树下的石凳上。阳光透过枝叶的缝隙，在他们身上、地上，投下晃动的光斑。

“我们历史系总在‘藏’，”苏苓捧着一杯热茶，白气氤氲着她的侧脸，“那些故纸堆，那些考古发现，那些被时间掩埋的真相，不都是被‘藏’起来，等待后人去发掘的‘藏宝图’么？我觉得，‘藏’不是消失，是为了更久远地存在。”

陈烁看着她被秋阳勾勒出细细绒毛的耳廓，心里那点惶惑似乎被熨帖了些。他想，苏苓就是有这种能力，把抽象的道理，说得像眼前的落叶一样可触可感。她的世界，像一座秩序井然的古老庭院，每一块砖石都有其来历与位置。而他的文学世界，却像这片纷扬的银杏雨，美则美矣，却充满了不确定的飘零感。

“你说得对，”他低头，用脚轻轻拨弄着地上的落叶，“可我现在，只感到‘收’的疲惫，却还没找到‘藏’的安然。这些书，”他拍了拍身边的书本，“它们在我脑子里吵架。”

苏苓笑了，声音清脆得像风铃：“那就让它们先吵着。冬天不是快来了吗？冬天，不就是让万物安静下来，慢慢消化、沉淀的季节么？”

她的话，像一颗投入湖心的石子，在他心里漾开了一圈温柔的涟漪。他忽然觉得，这个秋天，因为有了这些散漫的、关于“收”与“藏”的谈话，而变得厚重起来。那些金黄的叶子，不再仅仅是季节的符号，也成了他们友谊的信笺，每一片飘落，似乎都承载着一些无需言说的懂得。

然而，生活的冬季，有时会来得比气象意义上的更早，也更凛冽。

十一月底，陈烁接到家里的长途电话。母亲的声音在电流声中显得异常疲惫而遥远：父亲工作的厂子效益不好，可能要裁员，家里弟弟的学费……后面的话，陈烁有些听不清了，他只感到一股寒意，从听筒那端顺着线路蔓延过来，瞬间冻结了他的四肢百骸。

那个下午，他一个人跑到操场的看台最高处，坐着。江城的天空布满了铅灰色的云，沉甸甸地压着整个校园。银杏树早已落尽了叶子，只剩下清瘦的、黑色的枝干，倔强地指向天空，像一封封寄往天空的、无字的申诉书。曾经绚烂的金色地毯，如今只剩下零星的、褐色的残片，被湿冷的泥土逐渐吞噬。

他的“秋收”似乎成了一场笑话。那些精心积累的文学理论，那些背诵的诗歌，在家庭现实的压力面前，轻飘得像一粒尘埃。他感到自己正从一场关于风花雪月的梦中惊醒，脚下是冰冷的、坚硬的现实地面。所谓“冬藏”，于他，难道就是把这未完成的梦想和沉重的负担，一并深深地、不见天日地埋藏起来吗？

他不知道在冷风里坐了多久，直到一个熟悉的声音在身后响起。

“我就知道你在这里。”

是苏苓。她手里拿着一个牛皮纸包，挨着他坐下，没有说话，只是把纸包递给他。打开，是两个还冒着热气的烤红薯，甜香的气息在清冷的空气里格外鲜明。

“吃点东西，”她轻声说，“天冷了，捂着暖暖。”

那一瞬间，从掌心传来的、朴实无华的温暖，几乎让他落下泪来。他没有说家里的窘境，她也没有问。他们就这样默默地，分食着那两个甜糯的红薯，看着暮色一点点染透天际。

“陈烁，”良久，苏苓开口，声音平静而坚定，“记得我们讨论过的‘冬藏’吗？种子被埋进土里，在黑暗、冰冷的泥土里，它不是在沉睡，它是在积蓄力量，等待破土而出的那一天。你看这些树，”她指着那些光秃秃的银杏，“它们现在看上去是死了，可它们的根，在你看不见的地下，正紧紧地抓着泥土，默默地生长。它们的生命，没有被‘藏’没，而是转化成了另一种形态。”

她转过头，目光澄澈地看着他：“有些东西，暂时埋藏起来，不是因为它们没有价值，而是因为时机未到。你要相信你收获过的一切，它们只是需要一段时间，在静默中，长成它们该长成的样子。”

那个冬天的傍晚，因为苏苓的这番话和那个烤红薯，变得不再那么难熬。陈烁忽然明白了，“冬藏”的智慧，不仅在于自然，更在于人心。它教会人在顺境时收敛锋芒，在逆境中涵养心力。它将外部的喧嚣转化为内部的沉淀，将夏的张扬、秋的丰盈，都内化为一种沉静而坚韧的生命力。

他不再那么惶惑，也不再那么绝望。他开始更踏实地读书，也尝试着写一些东西，诗歌，散文，甚至是小说。他把那些无法排遣的愁绪，对未来的忧虑，以及对苏苓那份朦胧而温暖的情感，都一一写下来，藏进厚厚的笔记本里。那像是一个只属于他的、秘密的仓廪。他知道，这些文字此刻是青涩的，笨拙的，但它们真实地记录着他的“秋收”与“冬藏”。

时光流转，毕业悄然来临。

离校前夜，他又和苏苓来到那两排银杏树下。此时已是初夏，银杏树早已披上了一身崭新的、嫩绿的衣裳，在夜风里轻轻摇摆，充满了勃勃生机。

“明天就要走了。”陈烁说。他手里拿着一个木盒子，递给苏苓。“送给你。”

苏苓打开，里面是一本手工装订的册子，封面是他用毛笔工整书写的《银杏书简》。册子里，是他过去一年里断续写下的文字。还有一封信，只有寥寥数语：“苏苓，谢谢你那个冬天的烤红薯，和那些比红薯更温暖的话。它们让我懂得，‘藏’是为了更好地‘生’。此去经年，无论身在何方，这段被收藏的岁月，将永远是我生命里的光。”

苏苓的手指轻轻拂过册子的扉页，抬起头，眼里有星光闪烁。她从包里拿出一个细长的盒子，递给他：“这个，送给你。”

盒子里，是一枚精致的书签，黄铜打造，被做成了银杏叶的形状，叶脉清晰，栩栩如生。

“这是我们历史系考古实习时，在工地旁一家老银匠铺子打的，”她微笑着说，“银杏树的化石，是亿万年‘藏’于地下的见证。这枚书签，愿它陪你读万卷书，也愿你……别忘了我们曾在这里，收获过一整个秋天的光。”

他没有说更多的话，她也没有。有些情感，如同某些珍贵的作物，需要被谨慎地“收藏”，在岁月的窖藏中，方能酿出更醇厚的滋味。他们默契地将这份青春的馈赠，连同那金黄的秋、凛冽的冬、萌动的春与离别的夏，一并纳入了各自生命的行囊。

多年以后的一个秋天，陈烁已成为一名小有名气的作家。他的文字，洗尽了年少时的青涩与彷徨，呈现出一种经过沉淀后的温润与厚重。他的新书发布会，恰好就在母校举行。

活动结束后，他独自一人，再次漫步到图书馆前。银杏树依旧，金黄灿烂如昔，一批新的年轻面孔，抱着书本，嬉笑着从树下走过，一如当年的他们。

他从随身携带的笔记本里，取出一枚黄铜银杏书签。岁月在它身上留下了些许暗沉的包浆，却更添了几分沉静之美。他把它夹进新书的扉页，在那页上，他写着：

“献给所有懂得‘秋收冬藏’的你。

生命的意义，不仅在于夏日蓬勃的生长，秋日辉煌的收获，更在于冬日那看似寂寥，实则内在生命暗自涌动、默默转化的收藏。是那些被我们深藏于心的光阴、智慧与情感，给予了我们穿越漫长冬季的勇气，并在每一个春天来临时，提醒我们生命那周而复始、却又历久弥新的温柔与力量。”

起风了，又一场金色的雨，悠然飘落。他抬起头，安然地走入这漫天纷飞的、时间的书简里。他知道，有些东西，从未被遗忘，只是被岁月这位最耐心的收藏家，擦拭得愈发闪亮。

浪舟文学社

更多相关活动资讯请关注

微信公众号

福建商学院浪舟文学社