朋友，你知道在我的记忆里过年是什么味道吗？我相信，所有上了点年纪的中国人小时候都会盼着过年，而童年时的日子总是漫长的，漫长的就像夕阳西下时那夕阳里的影子。你小时候是从什么时候开始盼年的？我的记忆中，我是从一进腊月就开始盼年了，这种盼会随着妈妈为过年而做的筹备工作慢慢展开而越来越强烈。妈妈为过年而做的第一项工作是洗被套。我深刻地记得，每到晚上，妈妈就会把这些洗过的被套拿到屋子里，因为外面的气温太低了，都被冻住了，根本干不了。它们已经不是一块布，而是成了一面墙一样。当被冻得硬邦邦的被套被妈妈“搬”到屋子里的时候，屋子里的温暖瞬间被它们吸走，温度急速下降，一下就冷了起来。而冰凉的被套被温暖的屋子“烘烤”后散发出的味道就是我所说的“年味”了——它就是洗衣粉的味道，混合着冬日特有的干冷与即将焕然一新的期待。

       做完清洁工作，妈妈就开始购置年货了。那个年代家里不富裕，但年货绝对可以称得上丰富。花生，在锅里炒的时候，因为温度高而在花生壳上留下的小斑点；瓜子，一盘瓜子从远处看都是冒着油光的；糖果，有外形和颜色都酷似橘子瓣的橘子瓣糖，还有一种大圆球的糖，上面有红、白相间的条纹。这种糖对于那时的我来说，个头有点大，我把它放到嘴里后，很难从左边将它弄到右边，所以就索性把它嚼碎，“咯嘣咯嘣”的，又痛快又过瘾。更有冻梨、冻柿子、小黑枣，还有一种叫“花红”的，我至今也不太清楚它是一种什么水果，只是当时觉得很好吃，酸甜，但里面很多的籽，一不小心就会被嚼碎，很影响口感和心情。而茉莉茶是爸爸的最爱，他总会在饭后，从茶叶盒里用拇指和食指捏出一小撮，放在铁的，白底红字的“茶缸子”里，一边倒水一边笑着自言自语道“借个味儿就行”。

       大概在腊月二十八、九吧，妈妈会做最后一项准备工作，那就是煮肉类的东西和油炸需要过油的东西。妈妈会在两条长板凳中间放一个长大概有一米五宽一米的面板，当作案子用，上面放各种没做好的和已经做好的食材。有煮好的、大块的肉，有整根的排骨，有炸春卷、炸丸子、炸虾片儿，白色的、黄色的、淡粉色的、淡蓝色的，看着就知道酥脆咸香，忍不住口水就开始如泉涌了。还有油饼儿，我们老家叫“油香”，吃着又香又扛饿。你要问我“年味是什么？”我会说，年味是过年时父母的忙碌，是过年时屋子里充满各种香味的凌乱，是听着外面声声爆竹，看着电视里欢乐节目时脸上露出的笑容，是那些永远回不去但却永远抹不去的回忆。当我们一家六口人围坐在桌子上吃年夜饭时，电视里播放的是张也的歌，她用甜美而圆润的嗓音唱道：“三百六十五个夜晚，最甜最美的是除夕……”那一刻，屋外的寒风被挡在门外，屋内的温暖与歌声交织在一起，这就是我记忆中最完美的团圆，是无论岁月如何流转，都深深烙印在心底的，独属于家的味道。