《听，岛屿在唱歌》由CNEX与看理想联合策划制作，主讲人CNEX联合创办人暨制作总监张钊维以音频节目为载体，透过台湾民歌运动50年，在一首首歌串起的音乐日记里，与听众共同回望历史，读解台湾，认识自我，安顿身心。
在台湾民歌运动的历史叙事中，杨祖珺的名字常与“侠女”二字相连。她不仅是1970年代“唱自己的歌”浪潮的亲历者，更是少数将歌声化为社会行动、始终扎根土地的践行者。上周，节目更新至“青草地上的吉他侠士，走向了她的政治生活”，探索这位坚守理想主义的女性投身民歌运动的因缘际会。本周上线的番外对谈中，CNEX联合创办人暨制作总监张钊维与杨祖珺展开一场关于音乐、理想与时代烙印的对话，试图剥离历史标签，回归个体生命的真实轨迹。
这场对话可追溯至千禧年之初，当时张钊维的硕士论文《谁在那边唱自己的歌》整理出版，杨祖珺受邀作序。年近五十的她，以“愿生死以赴”五字概括那段燃烧的青春，字句间仍可见理想主义的灼热温度。二十余年后的今天，当对谈的镜头再次聚焦，她以更从容的视角剖白过往，讲述民歌运动光环之外的个人抉择、时代桎梏与未竟之志，让我们循着歌声，走近她与她的民歌岁月。
“这两首歌是一对翅膀，托起了一个时代的理想。”
在杨祖珺的记忆里，《少年中国》与《美丽岛》是台湾民歌运动时代最珍贵的一对翅膀，这两首歌并非李双泽的单独创作，而是属于那个时代的集体共鸣。当年李双泽在餐厅听她唱歌后留下纸条，写下《少年中国》的歌词，而《美丽岛》的诞生，同样源于一群青年对土地的热爱与对理想的追寻。
杨祖珺在纪录片《寻觅李双泽》中
弹唱《少年中国》
“我看你走上桥去，向大河对岸走去。”
蒋勋的诗，被杨祖珺谱成《我在桥头等你》，这首歌因时代原因被禁，没能在更多人耳边响起。“我在桥头等你，等你向我走来，希望人群里有你”，简单的歌词里，藏着她对联结的渴望，对群众同行的期许。70年代的台湾，看30年代的鲁迅、沈从文小说要偷偷印刷，谈社会公平要小心翼翼，而杨祖珺借着歌声，把对底层的关怀、对集体的向往唱了出来。那份想要与普通人并肩走下去的初心，贯穿了她的一生。
1978年，杨祖珺发起“青草地演唱会”，为被贩卖的雏妓筹集资金。然而当她为维持生计而在夜总会演唱时，却遭遇听众尖锐质问：“你怎么能在这里唱歌？”这种对女性行动者的道德绑架，让她深刻体会到理想主义者在现实夹缝中的艰难处境。
杨祖珺的自传
《玫瑰盛开》
1991年，在学者尹章义“你不写，谁写”的触动下，杨祖珺耗时八个月在图书馆爬梳史料，撰写自传《玫瑰盛开》，决心以自己为视角记录历史真实。然而她震惊地发现，自己亲历的、与统派相关的历史在官方记载中几乎被完全抹除——这种“被消失”的体验，让她更加坚信书写本身就是一种抗争，是夺回被湮没话语权的自觉行动。
提及现在想要唱的歌，杨祖珺提到ABBA（中文名阿巴乐队，瑞典流行乐团）的《Fernando》。她指出，这首看似轻快的流行曲实则暗含墨西哥被美国吞并的历史伤痕。她就是要唱那些六零七零年代世界左派反省出来的流行歌曲，这也是杨祖珺一直以来的音乐内核：歌声要看见阶级的差异，听见底层的声音。她始终认为，好的歌曲要有社会的温度，要能让听者看见更真实的世界，记得自己从哪里来。
杨祖珺在“民歌三十”演唱会
追忆台湾民歌运动的始末
就像杨祖珺所说，唱歌的意义，不过是希望听到的人里，有一个能跟着醒过来。那些穿过岁月的歌声，从淡江文理学院的礼堂，到乡下的晒谷场，再到被查禁的地下录音带，最终汇成台湾民歌运动的滚滚洪流。即便历经风雨，这些旋律依然在告诉我们：音乐的力量，从来都在于扎根土地，联结人心。
《听，岛屿在唱歌：台湾民歌、文化与社会变迁》杨祖珺番外篇已于看理想app上线，欢迎点击阅读原文收听，一起回望民歌时代与激荡人心。
延伸阅读：
CNEX：给下一代太平盛世的备忘录
非营利性质的民间文创组织，由北京国际交流协会影像工作委员会、中国台湾蒋见美教授文教基金会、中国香港CNEX基金会共同推动组成。已出品、制作包括《棒！少年》《音乐人生》《不老骑士》《1428》《大同》《冲天》《塑料王国》等近百部纪录片，享誉海内外，也因此孵化了一批优秀的纪录片创作者。
CCDF：CNEX Chinese Doc Forum
CNEX在2010年开始举办CCDF(CNEX Chinese Documentary Forum)华人纪录片提案大会，每年从上百件报名作品中选出至多20个纪录片提案，并邀请国际知名的纪录片产业界人物来台参加。
CNEX MOVIES
自2017年起，CNEX联合全国各地艺术场馆、放映机构推出全新品牌放映活动CNEX MOVIES. 依托CNEX在纪录片电影行业前线十余年的探索与观察，从监制影片和代理影片中优质放映展现时代脉络的新片和国内无缘看到的国外佳作，其中包括部分国际电影节获奖作品的中国首映。CNEX MOVIES 期待在不同的城市与你相遇。
CNEX 纪录片影像艺术高校交流展
CNEX每年会优质推荐监制及代理影片，以主题策划的方式将优质纪录片带进高校和学生见面，我们将邀请影片导演及主创人员到场一起交流。CNEX希望借此搭建一个优质而高效的纪录片交流平台，更希望青年学子能通过CNEX看到更多元的世界。
CNEX新媒体矩阵
2025年6月起，CNEX陆续入驻抖音、小红书等平台，以“下个支点”为主账号，构建纪实影像新媒体矩阵。我们以真实为支点，突破传统渠道，触达更广时空与人群。自2006年创立以来，CNEX始终致力于汇聚华人纪录片力量，记录时代，回馈社会。未来，我们将以新媒体为有力媒介之一，推动人文精神的传播与交流。
