腊月的风裹着寒意掠过小城，街边的红灯笼次第亮起。超市里循环播放着《恭喜发财》的歌曲，悄悄提醒着2026年春节的脚步越来越近。这座曾名厚丘、怀文的古城，烟火气与过往故事早已在千年岁月中绵延积淀。自北周建德7年（578年）定名“沭阳”后，这份厚重与鲜活更在时光流转中不断沉淀，愈发醇厚绵长，藏着代代人的生活印记与城市记忆。我在这里生活了半辈子，从农家小院的青灰瓦檐，到商品房的明净窗扉；从满院喧嚷，到屋内清静——年味就藏在这种种变迁里，时浓时淡，却始终刻着岁月的印记，也装着我与父母细水长流的过往。

儿时的年，是从腊月廿四“祭灶”开始的，“祭灶”又称“小年”，之所以如此称呼，是因为再过几天作为“大年”的春节就要来啦！

当天母亲忙着拆洗被褥、擦拭门窗，拾掇厨房，父亲搬来梯子，仔细扫去房梁上的积尘，嘴里念叨着“二十三，糖瓜粘”。傍晚，他总会带回一串黄澄澄的糖瓜，我踮着脚伸手去够，甜香混着淡淡的尘土气，在冬日的空气里慢慢散开。那时家家户户挨得近，一进腊月，全庄都弥漫着年味：张家磨豆腐、李家蒸馒头、王家腌鲢鱼，食物的香气能飘满整个村庄。母亲也会蒸上几笼馒头和枣米糕，特意给我留两个带枣花的，说这是讨个红红火火的好彩头。

最盼的是除夕前，父亲牵着我去挑鞭炮。那会儿的春节，鞭炮摊子摆得红彤彤一片，我总攥着最爱的摔炮不肯松手。除夕夜里，全村的孩子都涌到谷场、路口，鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空炸开，映亮一张张笑脸。我攥着摔炮，一个个往地上摔，啪的一声脆响，伴着伙伴们的笑声，能闹到后半夜。父亲总会站在门口喊我，等我跑过去，敞开棉袄，把我紧紧裹进怀里；母亲则在屋里守着电视，欣赏着精彩纷呈的节目，暖融融的灯光混着窗外的鞭炮声，格外让人安心。

那时的年，串门是必不可少的环节。大年初一上午，我跟着父母挨家挨户给长辈和邻居们拜年，进门先喊一声“过年好”，主人家会端出花生、瓜子、糖果，把我的口袋塞得满满当当。邻里之间亲得像一家人，哪家做了好吃的，总会给街坊邻里端来一碗；哪家遇事，大家也都会主动搭把手。我不用记门牌号，凭着记忆就能找到每一户邻居，那些亲切的问候、细碎的关怀，都是年味里最鲜活的注脚，也藏着老家邻里间的热乎劲儿。

后来，小家院变成了商品房。

青砖灰瓦隐入鳞次栉比的高楼之间，狭窄的小巷被拓宽的马路取代。我们搬进现在的住所已有十几年，却常常叫不上同层邻居的名字。每到过年，母亲依旧会扫尘、备年货，只是动作慢了些；父亲也不用再买鞭炮，街头巷尾安安静静，少了往日的喧闹。又过了数年，在重阳节那天，父亲走了。从那以后，每次回家过年，和家人仍旧围坐在一起吃年夜饭、看春晚，只是窗外的夜空少了绚烂的烟火点缀，饭桌上的闲谈，也慢慢化作了安稳的陪伴。

有时我会想，真的是年味淡了吗？

街头少了烟火的喧闹；邻里闭户，缺了走动的温热；就连庙会也添了几分商业痕迹，少了从前那股子纯粹的烟火气。可我渐渐明白，变的或许不是年，是我们。我常常想起儿时的春节，想起儿时小村里的喧闹，想起父母年轻的模样，想起那些无忧无虑的岁月。或许不是年味淡了，而是我们长大了，心境变了，那些曾让我们满心欢喜的喧闹，如今只剩几分怅然。

但年味从未真正消散。

它藏在母亲蒸枣馒头时微微颤抖的指尖上，藏在父亲扫尘时依旧挺直的背影里，藏在我默默递给他们的那杯热茶中。它也藏在手机群里突然跳出的祝福，藏在视频通话时跨越千里的笑脸，藏在新一代人创造的新仪式里。时代在变迁，故乡在生长——这座古城一边告别过往，一边迎接新生；一边遗忘琐碎，一边铭记温情。

年年岁岁，岁岁年年。变的，是过年的方式；不变的，是人们对温暖的向往，对团聚的渴望，对生活始终如一的期盼与深情。 

作者介绍：荣超，男，沭阳人，中国科学诗人协会会员、市散文学会会员、县硬笔书协会长。82年参军后开始写作，先后在《解放军报》《扬子晚报》《辽宁青年》《散文诗》等报刊发表作品约12万字。近年主要从事格言类散文创作。