俊峄：

傍晚下班，爸爸开车取完快递，顺路去地里看看你有没有在那里。果真，你跟瑞瑞姐姐和辰辰妹妹正玩得起劲。爸爸要带着你回家，你不回，说要再玩一会儿，稍后跟奶奶一起回去。爸爸只好跟妈妈先回家。

你知道吗？傍晚五点半到六点半，是童年一天中最奇妙的时刻。太阳收起耀眼的光，世界变成温柔的金色。你们在球场边玩耍时的笑声，像风铃一样清脆。这宝贵的“黄昏一小时”，是星星们在天上点亮彼此前，地面上星星们的会合时光。你、瑞瑞姐姐和辰辰妹妹，就是三颗最快乐的小星星。

看着你们追逐晚风的样子，爸爸想起了自己的童年。那时我也有这样一块“秘密基地”，在那里，我学会了第一个翻花绳、第一次把蒲公英吹向远方。多年后，爸爸早已忘记那天晚饭吃了什么，却永远记得夕阳把小伙伴们的影子拉得好长好长。童年最珍贵的收获，往往不在课堂，而在那些看似毫无意义的玩耍里。

所以，当你说要“再玩一会儿”时，爸爸选择先走。不是不在意你，恰恰是因为太在意——在意你的快乐需要完整的时长，在意朋友的约定需要郑重的履行，更在意你知道爸爸相信你能照顾好自己。爱不是时时刻刻牵着手，而是你在向前奔跑时，爸爸妈妈注视着你背影的目光。

当然，爸爸也有小小的期盼：当你和星星们说完今天的故事，请记得家里也有一盏灯为你亮着。世界很大，路很长，家永远是你随时可以归来的港湾。

说不定，下次爸爸从地头路过时，依然能听到你们的笑声呢——那笑声，比任何音乐都动听！

爱你的爸爸

2026年2月2日