又近除夕，刷到了当年费翔参加央视春晚的视频。这歌声一响，我便回到了十九岁那年的冬天。1987年除夕，电视屏幕上，费翔身影显得特别的潇洒，他望过来的眼神很深，像是能穿过荧屏，落进每一个守在电视机前的年轻人心里——包括我，一个刚从期末考里喘过气的农村学生。
当这句词从他烫着时髦卷发的头下唱出时，我被深深吸引住了。不只是歌声，更是那种我从未见过的洒脱——烫过的黑发在灯光下跃动，像黑色的火焰。那年头，烫发是“城里”的符号，是“远方”的模样，是我们这些乡下少年想象中“外面世界”该有的样子。
半年之后，当我夹着教案第一次站上讲台，头发也特意烫出些微的卷。站在教室门口，孩子们望过来的眼神怯生生的，又带着光。我不知道他们看的是我年轻的脸，还是我心底那份想要靠近“远方”的、笨拙的认真。
费翔唱的是“归来”，而我们这一代人，脚步却朝着“离开”走去。只是我的“离开”，兜兜转转，最后变成了更深的“回来”——回到这间永远飘着粉笔灰、泥土与墨水气味的教室。头发从卷曲到平顺，从乌黑到花白，像岁月无声落下的雪。
粉笔灰是另一场雪，一年年，落在发间、肩头，再也掸不干净。费翔在歌里唤的是山河故乡，是地理的远行与回归；而我渐渐听见的，却是时间的乡愁——我们每个人都在时间里漂泊，又在记忆里靠岸。
三十九年，足够让一个说话都会脸红的新教师，变成被一家两代人喊作“老师”的旧人。最难忘的，从来不是哪一节成功的公开课，也不是哪一张奖状，而是光阴缝隙里那些不经意的时刻——那个总是躲在最后一排的女生，毕业后给我寄来明信片，说她终于敢在众人面前发言了；那个最调皮捣蛋的男孩，多年后在菜市场遇见，远远就喊“老师好”，眼角已有和我相似的细纹。
春去秋来，学生一茬茬地走。他们的脸在岁月里有时会模糊，可他们眼中曾经被点燃、而后在人生里静静发亮的那种光，却越来越清晰。那是被真正“看见”过的人，才有的笃定与温润。他们走向天南海北，歌里的“浪迹天涯”在他们身上成了真；而我始终站在这里，成了他们可以回首的坐标。
忽然就明白了。费翔的歌声是关于空间的漂泊，我的讲台是关于时间的守望。他用烫发和歌声，为一个时代画下“远方”的模样；我用白发和粉笔，为许多孩子留住了“家”的坐标。
“那故乡的风，和故乡的云，为我抚平创伤……”
2026年的春节就要到了。我不再奢望能听到像当年那样让我心头一颤的歌，但我确信，当晨光再次照进教室，学生的眼睛里依然会有光——那是无论过去多少年，都不会黯淡的渴望。
新春过后，孩子们还会推开这扇门。读书声会像每一个清晨那样响起。这片被岁月和歌声浸透的“故乡”，依然会在时间里安静地等。等每一次出发，也等每一次归来。
而发间的雪，还在静静地下。
坝上风起 等你相遇
点击关注 常来坐坐
