旧梦零落北风里

周金明/文

外婆名唤丁淑仪。“淑仪”二字，搁今天不算惊艳，但那是清末民初，一些女性一生连正经名字都没有的年代，这名字里就透出不凡和矜贵。彼时我尚不知，这名字原是她跌宕一生的注脚。

家乡的人大多不喜她，只因她太过与众不同。上世纪五十年代初，全国刚刚解放，她突然出现在这粗砺的北方大地上，孤苦伶仃，但眉梢眼角还带着江南水土养出的温润，嫁给了我那刚刚丧妻并带着三个孩子的外公。

据说，她只提了两个要求：她吃不惯高粱米，只吃白米饭，另外她干不了农活。外公答应了她。此后，她便成了村里最“特殊”的人，从不下地干农活，家里做饭也做两样，农村土灶大锅里煮高粱米饭时另在上面蒸一碗白米饭。

那时节，村里人只有到过年时才能吃点大米白面，她却天天吃、顿顿吃，如此这般 “特殊”，自然惹来非议，闲话如北风般从没有停过。

后来，我才知道，她祖籍安徽，祖上在清朝时官至道台，门庭煊赫，她便是在那深宅大院里长大的千金，过的是荣国府小姐般锦衣玉食的日子。民国之后，虽然家道中落，可 “瘦死的骆驼比马大”，那份家底与排场，仍非寻常人家能比。

到了出嫁的年纪，她由父母作主嫁给一个国民党军官并生了孩子，继续过着养尊处优的生活。1948年，国民党兵败如山倒，她带着佣人、孩子去台湾寻夫，途中却和佣人、孩子挤散了。她到处流落，直到遇见我外公才算有了栖身之所。

她有个妹妹在安徽合肥，两人多年未曾谋面，只有书信往来。有一回，她小心翼翼地拿出妹妹的信给我看，信纸上的字迹娟秀，写的却着一桩惨事：“文革”时，红卫兵掘开了丁家祖坟，棺木打开，有奇香飘出，方圆十里都能闻见。那些陪葬的古玩字画，被红卫兵当场毁掉，碎片有的扔进河里，随波而去……

外婆在东北的生活很寂寞，既有语言的隔膜，她讲的那口南方话没几个人能听懂，更有文化的隔阂，她的记忆里是亭台楼阁、诗书茶酒，农村人的世界则是春种秋收、油盐柴米，彼此无话可说。

对外公的三个孩子，她始终淡淡的，尤其不喜欢二舅，嫌二舅木讷，她看不上。孙子辈的孩子中她唯独喜欢我，能从自己的碗中拨出点白米饭给我吃，连小我4岁的弟弟都没有这待遇。她说她会看相，我将来会有出息，能当官，还郑重其事地拉着我走了好几里路，到镇上的照相馆拍下一张合影。照片里的她，穿着洗得发白的斜襟衫，眉眼间还藏着一丝挥之不去的旧时风华。

外婆有一手正骨的好本事，想来是旧时在大宅院里偷学来的技艺。村里谁家孩子摔折了胳膊、脱臼了手腕，抱到她跟前，她捏着骨节轻轻一推一揉，便能让啼哭的孩子止住眼泪并立刻活动自如。渐渐地，十里八乡都知道，我们村有个南方老太太，医术高明，就是说话难懂。

无事时，她便坐在自家小院里，摆弄一副细长的纸牌。那纸牌与如今的扑克不同，上面印着类似麻将的图案，是她从故乡带来的旧物。她就那样一张一张地码着，打发着漫长得仿佛没有尽头的时光。

直到有一天，外公家突然热闹起来。外公在台湾当兵的三弟回来了，当时台湾和大陆刚刚实现“三通”，作为首批回乡探亲的老兵，当地政府非常重视，市里县里全来人了。

三外公在台湾孤身一人，回来时想尽办法往家乡带财物，但台湾当局限制也很严，他只带回十块欧米伽手表和一些美元、黄金首饰给大家作为见面礼。给我外公的礼物更是丰厚，随手把自己戴了多年的老种翡翠戒指戴在了外公手上，然后又从皮带夹层里摸出一沓美元给了外公。

记得那时，我特别喜欢那枚绿油油的戒指，经常找外公把那个戒指要过来戴在自己手上。这引起了表哥的不满，生怕我把戒指弄坏了，着急地说：“别惦记了，又不是你的。”我气呼呼地回了他一句“也不是你的”。

半个月后，三外公回台湾了，再也没有回来。没过多久，外公也撒手人寰。外婆把这桩桩件件都写进了信里，寄给了合肥的妹妹。很快，她妹妹的两个孩子不远千里从合肥来到辽西的小村庄看他们的姨，彼此说着我们谁都听不懂的话。

很快，我又听说外婆要去合肥了，并且再也不回来了。我大舅劝她不要去，就是去也不要带走戒指和美元，不然会人财两空。可外婆就是不听，就这样被她的外甥们给接走了。

不到半年，某天，村里突然接到从镇上火车站打来的电话，外婆的外甥把她一个人扔在了车站，然后头也不回地走了。就这样外婆又回到了这个东北小乡村，回到了那间熟悉的老屋。她坐在炕沿上，终日一言不发，只是怔怔地望着窗外。村里人依旧不怎么与她说话，日子就那样静悄悄地、一天天地过着。

后来，我入伍当兵，考上了军校。一年寒假，我去大舅家串门，酒足饭饱后突然想起去看看外婆。日暮时分，远远看见一个瘦削的老太太头发散乱，在寒冷院坝外拖着小捆柴禾一点点往屋里挪，我快步走上前帮她把柴禾拿进了屋。

昏黄的灯光下，祖孙两人只有简单的寒暄，她看出我对她弄丢戒指的不满，渐渐地两人都不再言语……再后来，听说她走了。 晚年的她并未受太多苦楚，守在她病床前端水喂药，陪她走完最后一程的竟是她平日里最不喜欢的二舅。

随着年龄增长，每每想起外婆，我心底总翻涌起些许愧疚。那时的我从未读懂，她面对无血缘的亲人时那份无措与慌张，更不曾体会被亲妹妹算计后，她是怎样在无尽的自责里，熬完了以后漫漫余生。

当我再看那张泛黄的合影，她的笑容温婉，一如她的名字 —— 淑仪，温淑有礼、仪态万方。只是这仪范，终究零落在了北风里，成了一段无人知晓的传奇。