（白洁/文稿）
八十年代关牧村有段唱词刻在记忆里：青春的岁月像条河，岁月的河汇成歌，一支难以忘怀的歌。我的知青岁月，便是这歌里最滚烫刻骨的旋律，揉着黄土风尘，裹着人间温软，藏着年少倔强，刻进了一辈子的骨血。
1973年12月底，我们刚走出延安中学的校门，还没来得及休寒假，便收到知识青年上山下乡的通知。1974年元月4日，延安城锣鼓震天，红绸飞扬，我们胸戴大红花挤上解放牌卡车，车斗里的尘土迷眼呛鼻。父母站在漫天尘土里踮脚凝望，身影渐缩成模糊黑点，融进黄土天地。我攥紧衣角，心口发紧，深知自己的青春，要扎进这片陌生土地，往后的日子，只能靠自己扛。
我与五男四女被分配在延安枣园公社沙马坪大队（二队），住进队里事先准备好的窑洞。领我们的生产队长是典型的陕北黑脸汉子，脸膛黝黑，眼角刻着风霜，攥着卷边泛黄的记事本，嗓门亮堂得能震落窑檐枯草，一句“娃们，以后这就是家，有事找叔。”粗粝嗓音里的温柔，让我悬着的心轻轻落地。
我们女知青住的东窑，黄泥墙面坑洼沾着草屑，两座土炕挨得紧实，墙角堆放半筐粘泥的红薯，夜里的寒气像无孔不入的小蛇，顺着缝隙往骨头缝里钻，即便穿着棉衣棉裤也会让人缩成一团。
我把帆布包撂在炕角，刚坐下，门帘便被挑开，扎着蓝布头巾、鬓角沾草的队长家大嫂，端着粗瓷大碗走进来，碗沿飘着白气，红薯粥的甜香裹着热气散开。“快趁热吃，跑了一路别冻着娃。”她的声音温软，手掌粗糙如老树皮，指节结着厚茧，指甲缝嵌着泥土，可递来的碗却烫得指尖发麻，暖得心头发热。喝一口粥，红薯清甜混着玉米醇香滑进胃里，暖意从心口漫遍四肢，瞬间驱散了风尘、疲惫，还有初到异乡的惶恐与孤独。那碗粥，盛着黄土高原最朴素的温柔。
窗外西北风越刮越猛，黄土粒啪啪拍打着报纸糊的窗，风声绕着窑洞打转。我躺在硬邦邦的土炕，风吹树梢的沙沙声，手悄悄伸进帆布包，摸到母亲塞的煮鸡蛋，手帕裹着的蛋壳早已凉透，却仿佛留着母亲掌心的温度。指尖一触，鼻尖发酸，眼眶泛红。想起父母凝望的模样、离家时母亲拭泪的眼角，又想起大嫂的热粥，我把脸埋进被里，眼泪砸出湿痕，不敢哭出声。这里没有家的暖炕与庇护，只有忽明忽暗的灶火、望不尽的黄土坡，可我咬着被角告诉自己：再难，也要走下去。
二队共有26户人家，稀散在黄土坡上，青壮劳力多去西河打坝造田，留在队里的多是老人、妇女和孩童。我们这些知青，成了队里难得的年轻壮劳力，淳朴的社员打心底里接纳我们。谁家蒸了窝头、煮了红薯，都会端来一碗，碗边沾着玉米面，只一句简单的“娃，吃点”，便胜过千言万语。他们的淳朴像黄土地般厚实，像山泉水般清澈，悄悄熨帖着我们这群异乡孩子的心。
按知青办规定，我们每月有三天学习时间，可队里人少活多，庄稼不等人，队长便将学习时间灵活安排——唯有雨雪天出不了工，我们才能搬着小板凳坐在窑门口，学习时事，借着天光看几页书。其余时间，我们全泡在田地里，跟着社员刨生活。心里没有怨，只觉得既然来了，便要踏踏实实，不辜负这片土地，也不辜负社员的心意。更不辜负家人的期望。
每天天未亮，村口的铁钟便当当敲响，厚重的钟声叫醒整个村子。我们揉着惺忪睡眼，用凉水洗把脸，揣着凉窝头到村口集合。队长站在土坡上粗着嗓子分配农活，我们接过磨得光滑的农具，跟着社员下地。脚下的黄土路沾得满脚泥，裤脚结着硬壳。春耕犁地、夏收割麦、秋收刨薯、冬闲修渠，农忙时从鸡叫干到星月满天，一天劳作十三四个小时，腰累得直不起来，手上磨出的血泡破了又结，最后成了厚茧，仿佛这双手，也跟着黄土地变得坚硬。可挣来的工分分来的红利少得可怜，男知青一天10分，女知青5.6分，如果不出早工只有5个工分，年底分红结算10个工分才值6分钱。5个工分也就3分钱，轻飘飘的几分钱，却是用汗水换来的，每一分都沉甸甸。
插队三年，我面朝黄土背朝天，脸膛被晒得黝黑，胳膊脱了一层又一层皮，辛辛苦苦干一年，换来750斤带糠皮的颗粒粮，第一年和第二年我挣的工分不够买回750斤粗颗粒粮，剩下的口粮钱，还要靠父亲从微薄工资挤出来替我交欠的粮钱，每次从父亲手里接过钱，我都无地自容，摸着薄薄的纸片，上面的数字刺得眼睛疼，脸上发烫，心里满是愧疚与酸涩——自己长大了，却还要靠父母补贴。枉费了父母的期盼，也枉费了自己的青春。第三年底分到24元红利时，我才满心欢喜，攥着皱巴巴的零钱翻来覆去地看，盘算着给家里添制点年货，给爸妈买块手帕、一双袜子。这是我第一次靠自己挣来钱，轻飘飘的纸币攥得手心冒汗，那是属于我的，第一份沉甸甸的收获。
有一年天旱，数月无雨，黄土地裂着口子，庄稼蔫蔫的结不出果，村里的日子格外艰难，缺衣少食是常态，家家户户的锅灶都见不到油星。我们日常吃高粱面窝头、糊糊，窝头硬邦邦剌喉咙，咽下去要就着大碗汤水，能吃上蒸红薯、煮土豆蘸点盐，便算是改善生活，吃得狼吞虎咽。队里有户刘姓人家，两口子生了四个儿子，大的七八岁，小的才三四岁。孩子们的衣服永远补丁摞补丁，袖口磨破、裤脚变短，细脚踝在风里冻得通红。男主人常年在外做工，挣不了几个钱，女主人又要下地挣工分，又要照顾孩子，忙得脚不沾地，眼角早早爬满细纹。孩子们饿了，就跑到地里扒拉落下的红薯、小土豆，擦擦泥土就往嘴里塞，肚子圆滚滚却硬邦邦，那是饿出来的虚胀。可他们的小脸黑红，眼睛却亮晶晶像星星，跑起来像小豹子，喊着闹着，仿佛从不知道苦是什么。可意外猝不及防，一天下午，孩子们在村口追打着，不小心碰到电线杆上掉下来的电线，滋滋冒着火花的电线，只一瞬，那个还会叽叽喳喳喊“哥哥”的小生命，便成了焦黑模样，惨不忍睹。母亲撕心裂肺的哭喊在黄土坡上回荡，揪着每个人的心。那一幕像尖刀扎心，我这辈子都忘不了。农村生活的苦、黄土坡的无奈，在那一刻狠狠砸进心底，我攥紧拳头暗暗下定决心：一定要努力走出这里，改变自己的命运，也要让这片土地的人，少受点苦。这份坚定，像种子般在心底生根。
转眼到了夏天，黄土高原的风里裹着浓浓的麦香，夏收开始了。这是一年最忙最累，也最有盼头的日子，所有人心里都憋着一股劲，盼着丰收，盼着一口饱饭。天刚蒙蒙亮，露水还沾在麦叶上亮晶晶的，队长的哨子便嘀嘀刺破薄雾。我们揉着熬红的眼睛，攥着磨得发亮的镰刀，跟着老支书走进齐腰深的麦地，麦芒蹭得胳膊、脸颊划出细红痕，却顾不上疼。嚓嚓的割麦声清脆不断，麦秆应声倒地，我们弓着腰一刻不停，割完一垄又一垄，身后的麦堆越堆越高。汗水像断了线的珠子砸在滚烫的黄土里，瞬间被吸干，额前的头发粘在脸上，后背的衫子被汗浸透又风干，结着一层白花花的盐霜。胳膊酸得抬不起来，手也抖，可看着眼前的麦浪，只想着快割快收，不能让麦子烂在地里。休息时，中午日头悬在头顶像大火球，脚下的黄土烫得不敢踩，我们瘫坐在土坡上，两腿灌了铅似的，等着送饭的人来，竹篮里的窝头带着余温，就着腌咸菜、炒土豆丝，粗茶淡饭却吃得格外香甜，就着大碗凉水咕咚喝下，浑身的燥热与疲惫都被抚平。身后的麦浪在风里起伏，麦子的清香混着丰收的味道钻进鼻子，看着自己割出的一垄垄麦地，看着社员们淳朴的笑容，知道自己的汗水融进了这片土地，结出了果实，所有的辛苦委屈都随风散了，心里满是耕耘者最纯粹的踏实与满足。但是，等队里交完公粮，每个人分到的麦子已经所乘无几，
夏收的忙碌刚落幕，秋收便接踵而至，黄土坡上一片热闹。队里的土豆熟了，扒开松软的泥土，圆滚滚黄澄澄的土豆带着泥土气，饱满结实。我们跟着社员刨土豆、捡土豆、分土豆，每个人脸上都挂着丰收的笑。知青点分了不少，每人都装了满满一庄子（庄子类似于麻袋，但比麻袋细而长）沉甸甸的压着往下坠。我试着把庄子扛上肩，绳子勒得肩膀火辣辣的疼，五六十斤的重量压得我一个趔趄，咬着牙直起腰，小心翼翼往山下走。黄土路崎岖不平，满是松土坑洼，我低着头盯着脚下，却还是踩到坑洼身子一晃，连人带庄子滚了下去。风在耳边呼呼响，土豆咕噜噜散了一地，手心、胳膊被麦茬子划破，一道道血痕火辣辣的，脸上、身上沾满黄土，活脱脱一个泥人。幸亏滚到一片平地，现在想起来仍心有余悸。伙伴和社员跑过来扶我，我半天站不起来，浑身骨头像散了架，后背酸得动一下就疼，肩膀勒出了红印，老社员蹲下来，粗糙的手替我解下背着的庄子，“娃啊，幸亏遇到这片平地，再滚远点，命都保不住了。”后怕像潮水涌上心头，眼泪混着黄土往下淌，一道道泥痕挂在脸上，又酸又涩。可哭过之后，还是抹掉眼泪站起来——在这片黄土地上，摔倒了，只能自己爬起来，这是黄土教会我的倔强。也是父亲对我的要求。
日子一天天过，我们跟着社员一起，扛起锄头去山上，拿起镰刀去割麦，挑起粪筐走田埂。我们学会了锄地，割麦，学会了和老乡用方言拉家常，学会了在田埂上迎着风唱歌。后来再想起那段时光，记不清的是汗珠子摔成八瓣的苦，忘不了的是泥土里长出的情谊。舍不得是老乡塞在手里的烤红薯，留恋的是田埂里并肩唱过的歌和那段敢闯敢拼的青春岁月。
那段知青岁月，有熬不完的苦、干不尽的累，有躲在窑洞里偷偷抹泪的委屈，有猝不及防的心酸，有前路未知的迷茫。可也有大嫂一碗热粥的暖，有社员们不求回报的关照，有知青伙伴相依为命的陪伴，有汗水洒在土地里的踏实收获。它像一粒坚韧的种子，在我心底生根发芽，汲取着黄土的养分，汲取着温暖与坚定，长成了生命中最珍贵的风景，刻进骨血，从未褪色。这岁月里的黄土风尘、人间温软、年少倔强与成长，揉成了一支歌，一支刻在心底、唱了一辈子、忘不了一辈子的歌，伴着黄土气息，永远温热，永远嘹亮。（白洁2026.2.9.）
往期回顾:
