那是2008年冬天的事。我在济宁泗水，做复合肥销售工作。

我住在离汽车站不远的一家小旅馆里，每天十块钱房钱。

有一天下了很大的雪。窗外白茫茫一片。这种鬼天气是没法跑客户的。

那天，雨欣来找我。她是我房东的女儿。我俩在雪地里走了很久，还打了雪仗。具体故事详见《泗水旧事》。

回来后，我窝在旅馆里读书。我从济南带了不少书。

那天我读的是张贤亮的小说。我打开MP3，找到一首歌，插上耳机，单曲循环，开始沉浸在张贤亮的小说世界里。

就这样，靠一首歌，我一口气读完了张贤亮的《绿化树》和《男人的一半是女人》两部小说。

那种感觉非常美妙。泗水旅馆窗外的漫天大雪，背景音乐里的苍凉况味，小说里西北农场的雪夜孤寒，三者交相辉映，浑然一体。

那首歌，是beyond的《The Great Wall》。

小说读完，耳机里的音乐还在播放。我放下书，想起了第一次听beyond音乐时的情形。

那是高中时候的事。

高中时，我有一台小收音机。每天下了晚自习回到宿舍，我都会打开收音机听一会儿。那时有很多音乐电台。beyond的歌就是那时邂逅的。听得最多的是《真的爱你》和《光辉岁月》。很好听，但没有太多感触。

大二时，我们宿舍有台小电视，应该是前辈留下来的。电视下面有台VCD，VCD上面放着几张光盘，全是beyond的歌。没事我们就听。也是在那时，我听到了beyond更多歌曲，《大地》、《不再犹豫》、《海阔天空》、《喜欢你》、《Amani》、《谁伴我闯荡》……这些歌曲给我留下极深的印象。与高中时初听不同，心中已经有涟漪荡开。

大学毕业时，老三组了一个局。他约了同班的几个女生，加上我们宿舍几人，去KTV唱歌。当时有个女孩，叫佳慧，唱的几乎全是beyond的歌。她嗓音极好，声音高亢嘹亮，直冲云霄，唱beyond的歌非常合适。佳慧是河北邯郸姑娘，燕赵姑娘性格爽朗豪放，完全唱出了beyond歌里的大气浑然。但一些忧伤歌曲的处理，比如《冷雨夜》和《无泪的遗憾》，又处理得极其细腻柔情。

没多久，我们踏出校园，星散四海。每个人或为生计劳碌，或为梦想奔波，大家鲜有联络。佳慧就躺在我的通讯录里，我们很少联系。偶尔能刷到她朋友圈，我只知道她现在在上海生活，有个上四年级的儿子，其它的就完全不了解了。我现在很漠然，很少关心别人的生活。

后来我去了北京，一呆就是十几年。生活得不好不坏。往日的理想早已如烟云散去，只剩在尘世间苦苦挣扎的灵魂，拖着沉重的肉身艰难前行。有段时间，我很想家，就反复听beyond的《大地》，它让我想起远在老家田间地垄间劳碌的父亲，还有那遥远却依稀的故乡田园。

再后来，我娶了个北京姑娘。儿子出生后，囿于现实因素，跟岳父岳母同住了好几年。每次下班到小区楼下，心情沉重得像是给祖先上坟，总要先抽几根烟才上楼。那时，我跟妻子的感情也出了点问题。各种现实问题让我们争吵不断。我那时才意识到，爱情是奢侈品，不是必需品。那时的我，并没有足够的能力去享用这件奢侈品。我听beyond的《冷雨夜》，听到“冷雨夜我不想归家，怕望你背影，只苦笑望雨点”，心有戚戚焉。

《无泪的遗憾》也很符合我那时的心境：“昨天是你，陪伴我伤心与苦恼；是否话过，明日将可给你弥补；梦想将近，疲倦了只感到枯燥；但竟是我，忘掉你不可再填补。”我跟妻子也算是患难与共，我们共同度过了很多艰难的时光。后来生活条件好了些，但有些感觉怎么再也回不去了呢？《无泪的遗憾》令人感伤，特别是尾奏，悦耳动听又充满无尽遗憾。那些在歌曲中未言明的落寞伤怀、痛楚茫然的思绪，那些被时光悄然带走的青春寓言和热烈情愫，全部写在了尾奏里。

那段时间听得多的，还有《谁伴我闯荡》。

顺便说一句，beyond《The Great Wall》这首歌已经听不到了。原因不详。同样听不到的，还有张雨生的《没有smoke抽的日子》。同样原因不详。

它们就像一道光，曾经出现，并照亮过我们的灵魂，然后烟消云散，隐没到无尽的黑暗里去了。

其实，这些年，烟消云散的，又岂是这两首歌？