船的祖先是树，倒在水里的树。结树成筏，刳木为舟，后来才有船。

　　俗话说 “船真屋假”。造船比造屋讲究，复杂。船上人不叫造船，叫钉船。最好用杉木，其次用椿树、榉树，桑树也可以，但 “桑”“丧” 谐音，不大用。也有很牛的富人，用柏木做船底，不烂。要钉船了，找树行。树行老板介绍，某某人家有什么树，先去看树，看准了，预付定金，再砍块树皮带走作凭证。钉船费工，一条十八吨的，得花四百个工。江滩当作场。捻缝的时候，七八个人，一字排开，一手抓凿子，一手握大斧，把麻丝油料往船缝里嵌，景致像弹琴，又像击鼓。打起 “排斧” 来有花色，叮咚叮咚，咚咚叮叮，忽快忽慢，时轻时重，那是金木之间的和鸣，飘出去老远，好听。

　　拿不出大钱的，只好挣二手船。假如看见哪条船的船艄插了竹竿，竹竿上扣了个篾扎的圆圈圈，那就表示要卖了。买卖都要通过船行。二手船都挣不起的，租船，也找船行。

　　船上最大的器具是桅子，跟船身一样长，它是 “大将军”，过年要在它上头贴春联：“大将军八面威风。” 桅顶有滑轮，俗称葫芦，好的又轻又活，走三走四，叫神仙葫芦。

　　挂在桅上的帆，船上人叫篷，传说它本来是龙王女儿的门帘，又说是海鸥为了救渔民卸下来的翅膀。从远处望，船与船大同小异，如何识别自己的船呢？望 “篷花”—— 篷上的补丁，望定风旗的格式，还有桅子的新旧。

　　行船快慢，除了看弄船的本事大小，还看船的 “鳌” 吊得是否妥当，艄捧得可圆，捧得圆，船轻，不拖水，顺风听得见 “嗦落落” 响，像唱歌哩。其次看船侧的 “翘头” 调得可好。“翘头” 顺风不用，顶风才把它扳直。

　　弄船的不能不懂潮水规律，什么 “初一月半子午潮，初八廿三，潮不上滩……” 不能不摸透风的特性，什么 “南风腰里硬，北风两头尖，西风没老婆……” 行船借风，又怕风。二八月，神鬼天，顶要当心。江上常刮 “块拉子” 风，还有从江南山谷吹来的 “穴风”，它又大又猛，不过有先兆，江面波纹的颜色突然变深，只有眨眼工夫，老手看得出来，那是 “风花”，大叫：“‘风花’！当心！” 早有人跳到桅下，降篷避风。假如船上有货，正要进港，风高浪急，只好把锚抛下去，人也跳下去，站在锚上，再用手扶住篙子，把船稳住。浪头打过来，头一闷，浪头一过，吸口气。行船途中遇到狂风恶浪，有个绝招，用笤帚蘸桐油，在后艄拖水，浪一沾油就不开花了。也有求菩萨保佑的：“福山老母，借我一根桅子，只要不断，三年谢香。” 以后，每年三月廿八，真去福山朝香还愿。大风大浪也是赚钱的机会。摆渡过江的大船停渡了，急于过江的只好找小船，价钱自然加倍。敢去的都是高手，所谓高手，除了有本事，还沉着，不管你多急，他总要等潮水来了一半开船。这时浪虽大，但宽了，不陡，让船顺着浪头，一个浪头一个浪头地朝前爬，像爬山哩。

　　行船赶路，不分日夜。饿了，瞌睡了，就喝酒，实在寂寞了，也喝酒，炮子酒。缸锅不熄火，锅里水是热的，酒杯放锅里，鱼冻下酒。舍得吃。不能醉。假如没有下酒的菜，哼两句小调，那时的流行歌曲是《十二月花名》《十二月想郎》《十杯酒》。心里急了，又遇好风，或许来了豪兴，也能 “飙船”，让船仄着身子走，船底只有一半贴水。都说 “歪船匹马”，快哩。至于长江的水文地理，全在《船歌》里，他们熟透：“…… 九江关上插黄旗，湖口搭界是江西…… 扬州有个仙女庙，镇江有个粘鱼套……” 船到哪里，一看就晓得，看沿岸的山、树，还有灯船。灯船天黑会亮，标明航道。灯船上三个人，四个会赌钱误事，那时还没发明三个人也能玩的 “青儿”、“斗地主”。到了抗日战争，灯船换成正儿八经的航标灯，老百姓叫它 “鬼眨眼”。要是瞌睡如山倒，酒也挡不住了，只好睡。把船往江边靠，抛锚，点盏桅灯，防止船撞。临睡再支篙，船头船尾各一根。

　　搞运输的什么都运。运鱼花最上算，比如从靖江去启东，一船能赚三百个豆饼，饼大，一个十斤四两。自己还能顺便买两缸朝船头一放，客家是允许的。不过路上要操心，及时为鱼花换水；也要快，不能误季节，“宁买小满水，不买芒种鱼”。

　　船民运子弹，那是头拎在手里的偷运。俗话说 “船不藏针”，子弹放哪块？只好放铺头板上，铺头板上盘锚链，锚链上搁平基板。到了港口检问所，再把跳板往平基板上轻轻一放。眼看检查的从跳板上船，心跳到了喉咙口，脸上却要笑成花，“老总，下来看。” 趁他下舱，连忙弯腰，往他鞋里塞钱，还在他鞋帮上掸两记，或者三记四记，不是掸灰尘，是暗示钱的数目，数目肯定不小了。

　　船民还运过兵。1949 年 4 月 21 日，“百万雄师过大江”，数以千计的江上船民在历史舞台上演过英雄角色。

2008 年 5 月

　　过去有句俗话，“世上只有三样苦：撑船、打铁、磨豆腐。” 排在首位的是撑船。撑船的又分运输的和打渔的，打渔的最苦。

　　渔民按祖籍分成许多 “帮”：苏州帮、崇明帮、湖北帮…… 据苏州帮的说，他们祖先在 “太平天国” 的时候从苏州流落到靖江。各帮有帮头。帮头有大船，能运货能打渔。船上的油漆铜钱厚。帮头当舵，旁边有小凳，凳上放茶壶。袖口一卷，臂上见青龙。老婆的手镯雪亮，鞋上绣了花。帮头给各户分 “水口”—— 打渔的范围。“水口” 很要紧，有好丑，比如沙头附近，水撞沙头，流速快，鱼就多。帮与帮争 “水口”，用竹篙用铁锚，不惜头破血流。

　　渔民捕到鱼不能直接上市，由收鲜的收去，交给渔行。渔行不叫渔行，叫牙行。“牙行的秤，勾魂的棍”，扣斤压两是家常便饭，何况渔民是不看秤的，说看秤小气。牙行收鱼时不出价，价由江南大牙行统一出，春汛的鱼价要等喝了端午酒才出，那时价低了。没粮没渔具的可以向牙行借，价钱 “听涨不听落”，往往借麦还米，半年之后加倍算。渔民永远欠牙行的，欠多了，网被牙行捧走抵债。也有外逃的，但 “一个山头一只虎”，最终还得回来。牙行跟帮头合穿一条裤子。对渔民最狠毒的惩罚是盘铁链，锯船。

　　渔民织网，用网板，竹子削的，还用网丝与浮筒。有兴致的时候边织边唱：“鞠（竹）家跟史（丝）家来攀亲，吴（浮筒）家做媒人，害煞于（鱼）家一家门。” 船上备有三四十斤的铁钩，用来砸大鱼，也可防身救急。万一人家船翻了，孩子罩在舱里，舱里篷索太乱，大人钻不进，只好用铁钩在船底 “开天窗” 了。

　　渔汛之前要举行仪式，请先生 —— 大多是帮头，“打啦啦”。花十几石米，各户出一份，杀鸡子，供猪头，一天一夜，富的谢菩萨，穷的求菩萨。几条船靠拢，平基板铺好，先生坐当中，渔民围四周，先生唱，大家和：“啦啦来，啦啦来……” 有时也抬龙王菩萨，那阵势大了，锣鼓喧天，女人往男人肩上一站，摆出 “渔、樵、耕、读” 的架势。

　　正月初三涨过 “拜年潮”，就有鱼捕了，不多。“谷雨见三鲜”：刀鱼、鲥鱼、河豚。“夏至鱼头散”。捕刀鱼，西风少，东风多；落潮下呆网，涨潮张活网；南风北岸多，北风南岸多。都说刀鱼爱鬚，它进网是鬚先进网，假如及时后退，也可溜之大吉，偏偏心疼鬚，只好被捉。又说鲥鱼心疼鳞，它的鳞倒是宝贝，不但可口，还是良药。它一旦触网就不动了，其实它腹下有棱鳞，像锯齿哩，只要一冲，定能逃生，可它就怕伤鳞，只好被捉。苏东坡称之为 “惜鳞鱼”。“三鲜” 相比，鲥鱼最为奇，不仅味美，模样也帅，既不像刀鱼，过分苗条，更不像河豚，又胖又丑，它箭头燕尾，雍容华贵。哪个开网捉到第一条，赶紧给它挂根红丝线，送牙行，一旦确认是 “头鲥”，能赏一石米，刀鱼河豚无此殊荣。难怪东汉名士严子陵，因为喜欢它而不去朝廷做官；也难怪自从明朝起，“头鲥” 一上岸，快马加鞭地送给皇上尝鲜。

　　秋天捕鳗鱼，渔民叫 “扳”，“抄”。捕鳗鱼盼风浪，不过风浪太大了，又要提防舵脱水，一脱水，第二个浪头一来，船会翻。船头顶风难翻，顺风容易翻。

　　冬天拉蟹。天干蟹少，下雨下雪多，所以人称 “潮蟹”。大冷天，人苦了，一篙子入水，拔上来水是粘的，冻得像毛刺，手不敢捏，又不能不捏，捏得冒血，只好用线扎。遇到下雨，裤管冻成冰筒筒，一走嚓嚓响。

　　过年了，出去 “跑年”，其实就是讨饭，拉着一群孩子。渔民又叫 “渔花子”。讨一天，吃三四天，就怕狗咬。

　　女人更苦。七八岁练橹，要把橹摇得像活的鱼。再大点就烧饭了，风里浪里也要烧。一个浪头打过来，伸手拉锅子。假如柴草湿了，到角艄拿，角艄的湿了，要挨骂了，哭了。等到辫子长得老是要往锅里荡，就快谈婚论嫁了。婚礼简单。男方撑条小船接新娘，篷上挂两只小灯笼，到了男方吃顿饭而已。有的新娘的新衣半新半旧，还是借的。生孩子顶多买斤烂泥糖，十根油条，倒要给接生的泡两碗。刚生下孩子就张网捕鱼，一不小心会 “碰风”，不得不请 “先生”，画符，念咒，吃火酒 —— 把酒倒在铜锣里，用火烤，趁烫吃。夏天女人就一件衣裳，夜里脱下来洗洗，挂出去吹吹，第二天穿。江边蚊子多，江心少，不过江心风大，又不放心。扇子买不起，用破布为孩子赶蚊子，自己浑身被咬，疙瘩蚕豆大。

　　最怕船漏，一漏就用剪刀剪棉絮塞漏洞。夜里不能不睡，放条毛鱼在舱里，水渗多了，毛鱼游得嗦嗦响，一响就醒。有时把手伸在漏水舱，睡到半夜，发现水大了，赶紧舀水。棉絮塞缝只能对付三四天。万一掉了块板，魂都吓飞了，只好一边用被子铺在网上塞上去，一边用盆盆罐罐拼命舀水。

　　渔民信鬼神。火舱后头供菩萨，用布遮住。生活习俗多忌讳。解手必须在橹后。不准坐在跳板头上。吃好饭，筷子不好搁碗上，要射出去。吃鱼不能把鱼的身子翻过来吃，更不可提 “翻身” 二字，其实怕翻船。真正的 “翻身” 何尝不想呢？有首渔歌唱道：

娘呀娘呀太狠心，

把我嫁给打渔人。

一碗菜几根根，

一双手血淋淋，

想想实在太难过，

我向苍天问一声；

长江再深也有底，

穷苦日子可长根？

2008 年 5 月

　　山歌要说 “歌” 了。

　　山歌为何姓 “山” 呢？山有野的意思：山野；声音大的意思：山响。山歌属于民歌的一类，内容五花八门，主要与劳动有关，也涉及爱情、季节、仪式、时政……“言之不足故嗟叹之，嗟叹又不足故咏歌之”。看来，人类生存的历史有多长，山歌的流传就有多远了。

　　靖江山歌丰富多彩。相比之下，沙上少，因为地势低，引水方便，劳动强度小，山歌就少；老岸地势高，谷物杂，劳动强度大，山歌就多。比如车水，沙上可以自流灌溉，即使车水，只用小水车，时间也短，不必唱山歌。老岸车水要用六个车轴的大水车，有时还得日夜轮流上车，这就苦了，要唱山歌了。

　　号子是山歌的一支，多种多样：打场号子、排墒号子、抛秧号子…… 最有说头的是车水号子。如果不是情势紧迫，不是抗旱排涝，车水蛮有诗情画意。画如田野上的一幅插图。诗在号子里，最质朴的诗，像汗珠又像露珠。水车成了 “旋转舞台”，一人喊，大家和，流水潺潺，如同伴奏。车水号子还能用来计时，喊完十二个号子为一 “落”，有的地方叫一 “阵”。最流行的是《响号》、《叹气号子》、《数猫儿》、《十二月花名》。瞌睡来了，弄一段：

瞌睡蒙忪要吃茶，

南山茶树未报芽，

挑水汉子摇篮里困，

烧茶娘子还坐篮车。

肚子饿了就唱：

肚子饿来心里嘈，

吴江买米镇江淘，

凤凰山上砌堂灶，

虎丘山上打柴烧。

　　只好望梅止渴，且是没指望地望，想象缤纷地望，聊以提神。偶尔也比赛，看谁山歌号子多。唱到老的熟的唱完了，那就触景生情，信口编，最初也许毛糙，边唱边改，直到珠圆玉润，新山歌出炉了。

你晓得一箩大麦多少芒？

多少长来多少短？

多少青来多少黄？

　　这是抢答题。那三个人的眼珠转了又转，答不出来。他故意苦笑，“今朝我只好歇歇了，哪家也不去了。” 眼看他们垂头丧气地走出去老远，大声唱道：

我唱山歌是内行，

有粒大麦有根芒，

除了长的总是短，

除了青的都是黄。

　　接着编了四句，又唱：

东天日出一点青，

穷人也能斗富人。

劈柴要用铁大斧，

捆柴只要稻草绳。

　　山歌属于农耕文化，如今已成绝唱。然而它的根还在，甚至水在。那散发泥土芬芳的旋律还会在当代歌曲中抽出新芽，比如《常回家看看》；还会在顶尖的洋歌里开花，比如《图兰朵》。至于那些歌词，还会像盐一样增添我们语言的滋味。

　　当下会有新山歌吗？假如硬要说有，那就是流行歌曲了，不过 “山” 味不足；假如硬要说有，那就是手机上的民谣了，可惜它是哑巴。　

2008 年 6 月