当前位置: 首页 音乐 平生歌哭寸怀收——从《沧粟馆诗钞》略述曾昭桓先生生平(下)
平生歌哭寸怀收——从《沧粟馆诗钞》略述曾昭桓先生生平(下)

平生歌哭寸怀收——从《沧粟馆诗钞》略述曾昭桓先生生平(下)

wang 音乐 评论0次 2026-02-02 2026-02-02
39
详情内容
平生歌哭寸怀收——从《沧粟馆诗钞》略述曾昭桓先生生平(下)

上文写到曾昭桓先生到涟源杨家滩躲避战乱,住在彭仲椿家的颐养山庄。先生在诗钞中记载:

下船后,行不数步,即抵颐养山庄彭仲椿家,彭甚表欢迎,馆我等于一别院内。院中栽芭蕉二株  ,极为恬静幽雅,室内几净窗明,整洁有致。厨房亦宽敞,庄名颐养,确能当之无愧。

如今涟源杨市仍然有一处叫“颐养山庄”的地名,不知是否即先生当时寄住之处。彭家与曾昭桓是何关系,彭仲椿与彭仲炎是不是兄弟,目前笔者尚未找到线索。

🌱06

第四阶段是在回富厚堂与众亲人团聚阶段。

先生在杨家滩度过了一段安稳时间,随着战争形势越来越紧,长沙及周边地区已深陷战火之中。尤其是日寇在长沙施行焦土政策,让这座千年古城付之一炬,曾家在长沙的艺芳园等也未能幸免。曾昭权认为涟源也不再安全,决定与弟弟一起回富圫,原因有二,一是荷叶四周均是高山,交通不便,富厚堂附近无大路,日寇应当不会从此通过;二是就算日军来了,也还有佃农家里可予暂避。先生本不欲离开杨家滩,但曾昭权不放心弟弟一人滞留外地,因此先生只好随兄返乡。

1942年秋天,先生随兄自杨滩取道永丰、沙塘、井字(与今331省道同向),返回富圫。先生在途中作有《自杨滩返富圫道中》组诗:

自杨滩返富圫道中

三年梦不到荷塘,今日飘然入筍将。

红树青山争笑靥,看人归卧郑公乡。

弟兄薄暮来投宿,巧值店名唐棣花,

天气况逢重九节,擎桮相视乐无涯。

归途缓缓攀崇峻,王子山头岭最高。

多谢近乡人指点,到家前路已非遥。

行行忽到东山墅,童稚欣然早候门,

前日待莺亭畔路,酒旗屠肆已成村。

黄巢山公路  李建新 摄

兄弟二人多年未回荷叶,一路走一路打听,到了黄巢山(当地称王子山)时,知道家已不远,又值秋高气爽,崇山峻岭之下,归乡之路宛然可见,不由得心情大好;一路上看到的乡村景色,令先生想到曾祖文正公诗中的“待莺亭畔”之句,只是如今荷叶已村舍井然,酒旗迎风。

回到富厚堂,家里也早已准备好迎接众人,先生切切实实回了家,身心都安顿下来。这年冬天,曾约农、曾宝荪兄妹自香港回到富厚堂,其他曾氏后裔也陆续回到老家,一大家子热热闹闹、其乐融融。

过年时,虽处乱世,富厚堂还是打扫洁净,灯火温煦。祭祀、守岁、宴饮、围炉……这些熟悉的旧家礼俗与天伦之乐,让先生得到了深深的的慰藉,《除夕》诗云:

去日花成雪,明朝腊换春。

最难啼笑处,人旧不能新。

今夕为何夕,羲和返旆过。

 忆看千里足,还是旧明驼。

(昨岁误题今岁甲子故云)

先生抛却心中烦恼,竟不知“今夕为何夕”,虽有“人旧不能新”的轻轻喟叹,但也是一种甜蜜的感伤。

第二年元宵,众兄弟姐妹还玩起了猜灯谜。曾宝荪亲自制作走马灯,众人中擅诗者撰好诗谜,粘在灯上,猜中了还有奖品,既典雅又有趣,足见曾氏诗书传家的门风。

如这条谜底为“影子”的灯谜,可谓别具匠心,将影随形动的特性,化为深情款款的诗家文字:

不论风天与雨天,每来月下共灯前。

定谁压迫教君扁,也解逡巡索我怜。

虽异孟姑随德耀,却同通姐伴伶玄。

息妫相对终无语,方信深情不在言。

回家第二年,曾宝荪便把家里的孩子们组织起来教授英文,学生中富厚堂管书人王席珍年龄最大,曾昭杭的儿子曾宪衡则最小。先生则以巧克力等,吸引孩子们跟他学数学。

于均艺的《富厚堂童年趣闻》记述:

 我的五舅(曾昭桓)早年留学美国,他数学特别好,但有头痛的毛病,可是他一做数学题头就不痛了,一些哥哥姐姐在他那里学数学,他非常高兴,头也不痛了。五舅妈从长沙寄来一大罐巧克力糖,他为了吸引孩子们去学数学,凡是去学的孩子学完后都可以分到一小块巧克力。

曾宪熙也在《富厚堂——我童年的天堂》写道:

那时大点的孩子们跟一位私塾先生学习国文,如《论语》、《左传》等;在五叔曾昭桓那学数学;在伯伯那里学英语。

在乡间,先生除作诗、解数学题外,还爱上戏剧、唱歌。亲友们知其雅好,纷纷赠之曲谱、唱片等。先生均逐一研求,尽情歌唱,可算是资深“发烧友”了,诗钞中记述:

在乡除每日诗酒茶烟外,复寄情歌唱,举凡溓姐赠我之昆曲新导,庆庆赠我之平剧选粹,全全赠我之西洋歌曲,赵紫宸著之赞美圣诗,莫不逐折研求,尽情歌唱,驯至昆曲曲谱有纵缐错置者,可为纠正。平剧剧谱腔调有不甚圆润者,亦可代为水磨癖深如此,不可无诗为证。

浩歌

长年短纸写呻呤,每日高歌动鬼神。

纵少梁尘三日绕,也疑人在学雍门。

(文中“庆庆”为曾宪森,“全全”为曾宪文,均为先生侄儿。作者注)

1945年日本宣布投降,阳历8月10日,富厚堂得知喜讯后,即差人四处奔告,大放炮竹庆贺。后又在家中张灯结彩,设席宴请诸人,还有外宾参加。先生也作诗纪之:

八载龙鏖困苦连,居然今日复中原。

欣看万姓同欢庆,竟把中元作上元。

1944年农历五月,日本部队在荷叶过境时,颓势已显,曾宝荪等人已料定其必败,但却还不知道胜利来得如此之快,因此喜出望外。当时正值1945年农历七月,正是家家户户接老客的中元节,因此先生有“竟把中元作上元”之感慨,可见老百姓久经战火、苦不堪言,听闻日本投降,纷纷庆贺,比元宵闹花灯还要热闹。

🌱07

第五阶段是在富圫村村居当农民阶段。

日本投降后第二年春天,曾宝荪到长沙重办艺芳女校,曾约农则应王东原之请筹备开办克强学院。其他曾氏后裔也纷纷离开荷叶,富厚堂日渐冷清。据富圫村朱铁生老师回忆,1949年端午,曾约农、曾宝荪回到富厚堂,与诸乡邻告别。二人劝先生一起走,但先生坚持要留下来。

解放后,富厚堂改为区公所,先生即搬出富厚堂,先是居住在学堂坪朱万胜家,后又搬至五斗冲屈少陵家、七星塘贺少轩家,最后又迁回学堂坪。土改中,先生分得一亩三分地,正式做了农民。

或许是来自于祖父曾纪鸿的遗传,富厚堂很多后裔具备数学天赋,曾广钧、曾宝荪、曾约农、曾宪源等人数学都学得很好。曾昭桓对数学的衷爱不亚于诗词。搬出富厚堂后,先生戒除烟酒,每日专攻数学,先后自学了解析几何、微分方程、矢论一册等课本,将课后习题一一做出。

1920年长沙雅礼中学学生宿舍和网球场

在雅礼读中学时,同学黄国瀛见他爱好数学,便给他一道几何题,这道题看似容易,但做起来却极难,几十年间未曾证出。现在有了时间,先生便常常把题目拿出来琢磨,一日忽然得出了四种间接解法,先生狂喜不已,连续赋诗数首;但书中注明该题应用对称法解才最适宜,因此先生还是很不甘心。一日夜间睡不着,冥思苦想,又想出一种对称证法,不禁喜极而泣,又以诗纪之。过了一年,又发现之前的对称证法并不正确,再三思索,终于得出正确解法,乐不可支,再度写诗记录其过程。为这一题前后一共作有《几何诗》六首,可见先生对数学的痴迷程度有多深。

几何诗

望似隔天边,谁知在眼睑。万事多类此,几何倍蓰然。

故友黄国瀛,示我此题焉。光阴何荏苒,五十九年前。

此题属对称,书上早明传。我试无数度,不得对称诠。

动辄成谬妄,屡易不能迁。俟后苦萦思,获解四五篇。

颇穷诘曲妙,仍非对称言。昨日又再接,终困窠臼圈。

今晨豁然悟,简易胜抽绵,喜报真欲涕,难为识者宣。

虽然研究数学消磨了很多时光,但先生在老家举目无亲,时常感到茕然独立。尤其是五十年代前后,亲人陆续凋零,前有冰雪聪明的表弟俞大絜因病而殇;1951年,堂弟曾昭桦因飞机失事而殁,年仅45岁;1952年,亲哥哥曾昭权又遽然辞世,先生更是悲愤不已,写下《哭三兄》:

往事凄凉勿复陈,小桃帘外柳青青。

生憎花落如捐我,转觉蓬飘不得人。

堪叹南征成杜宇,可怜西狩获麒麟。

如何银汉光无数,独陨江东处士星。

曾昭权(1894——1952)

内心苦闷的先生,唯有在读书中才能得到一点慰藉:

深宵

深宵无火坐,人讶董帷寒。

侬岂贪冰雪,思原要静安。

观书如对友,会意即联欢。

持此邀今古,天涯咫尺间。

而有时,竟然对着炉火,独坐到天明:

炉火

鞓红炉火最呈娇,似与离人慰寂寥。

为爱余温不忍睡,几回真个坐通宵。

文革中,先生作为唯一留居富厚堂的曾氏后裔,自然少不了被批斗。先生对批斗并无激烈的反应,表现得很淡定。因为经常要被迫下跪,膝盖受不了,他便托人从县城买来一些二胡弦丝,将棉花绑在膝上以少受些罪,但后来也被造反派识破。一次在富厚堂大开批斗会,把先生押在台上跪下,历数曾家罪行,先生却毫无愧色,也不争辩,有时嘴里冒出一串外语,红卫兵小将们听不懂,问他在讲什么,他便一一给他们翻译,大意即是:曾家是忠臣,其功过自有历史去评定。荷叶的造反派出身农民家庭,很多人祖上都与曾家沾亲带故,对曾氏门风多少有所听闻,加上大部分乡亲对先生怀有同情之心,因此批斗还是稍有节制,未将先生往死里整。

在这样的时日中,先生又开始自学俄、法、德、日四国语言,以减轻精神上的痛苦。对先生来说,学习外语颇为容易,他认为较之数学而言,有平阳峻坂之别。曾宝菡与黄友黻寄来不少外文书刊,其中一首俄文小诗因味道有收敛冲淡之美,先生专程译出:

大道尘不起,衡门亦靖烟,

牛羊日夕矣,迟女共安眠。

先生虽久居乡野僻壤,却从未囿于一方天地,对世界科学发展的潮流动向始终默默关注。1974 年华裔物理学家吴健雄获评 “年度科学家”,远在荷叶的先生闻此捷报,难掩激动,挥笔成《报喜》一诗寄慨。

吴健雄

为什么吴健雄的成功会引发先生这么大的感触?我想大概是因为先生心中,始终怀着一份书生报国的赤子之志。然而在那个特殊时代,先生困守乡村,尽管侥幸地保全了性命,然而报国无门,只能发出压抑的悲鸣,如下面的《春草》一诗:

春草

梨树开残柳絮霏,香光今日亦稀微。

望穿鹏路人千里,踏遍鸥江渚半规。

仰愧浮云无定所,俯惭流水不能飞,

杜鹃声苦莺啼老,天末王孙归不归。

该诗起笔便以暮春残景衬世事寥落与心境萧索;鹏路望穿,是他对前路无望的怅惘;浮云与流水,是身不由己、志不得伸的自我愧怍;杜鹃、莺声均带着凄切,而“天末王孙”则道尽身世飘零的悲苦。

先生还记录了在广西大学任教时的旧作:

追忆在广西大学时作

泛世真同不系舟,平生歌哭寸怀收。

芳园桃李追昨日,南国棕榈又一秋。

此诗虽为早年所作,但“泛世真同不系舟,平生歌哭寸怀收”一句却似可成为先生一生的总结。不知当年先生尚属事业顺利、意气风发之时,为何发出此等感叹?

除了精神上的苦闷外,先生还面临生活中的很多困难,比如,不会干农活、做家务,煮饭炒菜对他来说成为无法解决的难题,米饭常常煮不熟,因此免不了常常忍饥挨饿。饥肠辘辘的时侯,先生只好回忆起早年吃过的美味珍馐,以此来挨过难熬的时光:

酒席菜肴戏咏

鱼翅

壮士横眉秉钺,将军怒发冲冠,棘门壩上识金銮,细柳营中不管。

海参

无骨偏能有刺,藏沙戏水生来,本是通明殿里材,谪住龙宫大海。

鸽蛋

娇小玲珑玉润,搓酥滴粉晶圆,难将象著劝金莲,屐齿生生压扁。

燕窝

背负千寻海峤,门临万里风涛,不烦泥土定香巢,却比玳梁精巧。

1976年10月,先生视力急剧衰退,读书写字都受到影响,先生自知去日无多,写下最后一首无题诗:

无题

老去花同雾里窥,迩来目力益衰微。

他时灯下观书帖,料必都成没字碑。

需要特别指出的是,先生的诗钞记录在一个横格小笔记本,上诗是笔记本上的最后一诗。但本子里夹有一张“生产队干谷入库记录单”,单子背面录有两首无题诗:

之一

负角躬耕本应该,积年成病也堪哀。

自知微命轻如草,犹盼春风送雨来。

之二

月照林禽音宛传,也知东阁未成眠。

隔墙祝汝无灾难,近榻为侬奏管弦。

歌罢定然悲悄悄,梦中应是路绵绵。

肠迴九转何消说,今夕愁肠转万千。

从诗中可知,先生对于自己的命运并没有太多的不平,认为“负角躬耕本应该”,但在心里,却还是“犹盼春风送雨来”。只是,生命的路已经走到了尽头,1976年冬天,先生病数天后在学堂坪溘然离逝,没有亲人临终陪伴,没有后人披麻戴孝,富圫的乡亲们将先生送上了山,先生从此与自己的堂姐曾宝菱相依,长眠在富厚堂畔的山坡上。

“歌罢定然悲悄悄,梦中应是路绵绵。”

先生的歌已唱罢,富厚堂的风依旧吹过丘陇,先生的梦或已长成坟上的青草吧。而他梦中的路,在他身后并未断绝。他的女儿曾在90年代到坟前祭拜,其后辈虽在异国他乡,但一直瓜瓞绵绵,书香传家;他的《沧粟馆诗钞》中亦有一条幽曲之路,在这条路上,先生向我们徐徐走来,不说什么,用他那似有深意的眼神在厚厚的镜片后向我们打量,温和地笑笑,然后扶了扶镜架,提了提长袍,转身走向了他的远方。

参考文献:

《曾宝荪回忆录》,作者曾宝荪。

《复旦大学教授曾昭桓》,作者胡卫平。

《富厚堂的1950年:从私宅到公器》,作者刘建海,载于公众号“曾国藩的故园”。

喜欢请点亮“赞”+“在看”,关注“荷塘共读”公众号并点亮星标,并“分享”给更多人。您的肯定是我持续输出的动力。

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。

猜您喜欢坚持每天更新,让您每天都有新鲜的资源下载

读书歌

读书歌

读书歌读书歌今日读书节,劝君读读读!读读读,吃饭加块红烧肉;读读读,整洁大方穿衣服;读读读...

0免费
细叶青与铁之歌

细叶青与铁之歌

细叶青与铁之歌细叶青醒了。碎黄花醒了。锯齿草醒着。空茎草在湿处等着,但大地憨头爷还不肯起身...

0免费
防城港之歌

防城港之歌

防城港之歌(朗诵定稿・带重音 / 停顿 / 情感)整体朗诵基调:清新悠远、由静入阔、由览景...

0免费
远红日|黎明之歌

远红日|黎明之歌

远红日|黎明之歌黎明之歌黎明是天穹喷溅的鲜血黎明是大地觉醒的笑容黎明是众神飞舞的闪电黎明是...

0免费
开学歌

开学歌

开学歌开学歌震天心魂歌  65年前8月 云南民族大学新学期开学第一唱——《参天大树根子深(...

0免费
3资源个数(个)
3本月更新(个)
3本周更新(个)
2今日更新(个)