每到深秋或初冬，农历十月初十，我总是怅然地想起我的曾祖母崔太夫人，因为那天是她的生日。她老人家已经离开这个世界20多年了，可我总感到她并未走远。每当想起她，我总眼含泪水。一直以来，总想写写她，可又怕写不好。

我的曾祖母生于1920年，在她24岁的时候，就孑然一身，开始了长达58年的孀居生活。那时，她带着我的爷爷回到娘家，从此，就是她一个人，苦苦熬着我们一大家子的生活。

在我们生命交集的十年中，她把最后的爱毫无保留地全给了我。她一生活动的轨迹可能仅限于方圆数里，却喜欢对我讲述她几十年的见闻，让我从小就感受到人性的多元和温情。她教我要常怀感恩之心：“谁疼你，你疼谁”；她教我要乐观地看待这个世界，让我对成长有所期待，她时常告诫我：“好好上学，等你长大了就明白了”。

她不讲她经历的种种困苦，但我想她总归是寂寞的。回忆起跟她相处的点滴碎片，仿佛还能感受到拄着拐棍驼背的她，不时抚摸我的肩膀。在她膝下，我永远是她的宠儿，再顽劣也备受珍视。我们总能毫无顾忌地互诉心肠，不必思量言辞是否妥当，这样的安心与坦诚，除她之外，我从未在别处获得过。

在我的印象当中，我的曾祖母是一个体型瘦小的小脚老太太，灰白头发在脑后挽成发髻，满脸皱纹写满沧桑，常喊腰疼腿疼，需要借助拐棍伛偻行走。我好几岁的时候，她还背着我走路，有人过来制止，她也不以为然。有人批评我，她一定站出来维护我，显然是很没有道理的偏爱。

她总是把最好的东西留给我，她说她只喜欢吃“甜馍甜饭”。后来，等我自己有了孩子才体会到，她说那句话的意思。

她从不生气我尿湿她的床，不厌其烦地半夜叫我起来撒尿；我痔疮发作时，痛得无法入睡，她陪我熬夜；寒冷的冬夜，我写作业，她暖被窝，等我写好了她让我睡在焐热的一侧，她再挪到冰冷的另一边，为了不让我受挤，她竟然掉下了床，还连说没事。

可是在我十岁的时候，这一切的美好都戛然而止了。在她生命最后的日子，我去看她的时候，她已不能言语，我哭了，她看到我也哭了。她过了此生唯一一个生日，便陷入了昏迷。

她走了。2002年农历十月十七，我放学回到家，姥娘对我说的第一句话是：“恁老奶奶死了。“倏然间，我感到头脑一片冰冷，随之而来的是巨大的失落与茫然。我不愿意接受，假装若无其事，忐忑地跑出去玩。二大娘看见我说：“还在这儿玩儿呢，都不知道恁老奶奶上哪儿去了。“这句话，瞬间击溃了我所有伪装。内心的痛苦与无助再也无处藏匿，我失声痛哭。

后来听爷爷说，她知道自己这一次走到了人生尽头，说我长大了，她也不挂念我了。

她走了以后，我改变了很多，开始学会坚强，能够以平和的心态看待人事的得失。我常梦到她还活着，但醒来想到亲眼看到她被埋在了黄土之下，便被拉回了现实。她走了，我也长大了，如今爷爷也走了，再入母怀。

涌泉之恩，滴水未报。二十多年了，似乎只有那座青冢，是她在这人间留下的唯一标记。然而，她始终活在我心里。那些不为人知的苦楚，她默默承受；整个家庭的重担，她奋力扛起。这份无私纯真的爱，温暖了我的人生。