风浪中的海湾。

日出之时，海水分成两股，脚下的海面被风吹成网格状，而寄居蟹群落于礁石垒出的避风港中，微小得几乎透明的腿，在安静的流域中静止的观测下谨小慎微地挪动。

我看了很久才确定那是寄居蟹。

于是放弃了拾捡海螺，我想比起我想要的漂亮的纪念，它们更需要坚硬的庇护所。

在见到海洋中的寄居蟹之前，我从未对无风的水域中群集的小小物种有任何怜悯，也从未猜想过赶海的战利品们下场将会如何。即使猜想，也不会做任何。

晚餐时我说起观鲸船疾驰，试探地道出内心慢慢晕染起忧郁。那天日光强烈，海风激昂，满速前进的快艇翘着船头，巨浪撞碎在船舷上，苦咸的浪花与泡沫拍打在我头发和墨镜上，我猜想海水是否也会留下盐湖般的白色痕迹。我轻轻诉说旗冠顶山头上，时时嗡鸣的大船声响，山下哭诉般的羊，寂静的浪涛。纵使明知噪音对海洋生物的伤害，而仍然纵容自己、仍然消费，打地鼠般四下寻找着海上的大型青口贝，在摇摇欲坠的浪顶默数下一次鲸鱼换气的时间。

对方却说：“那你现在吃的这只鱿鱼应该得到更多的同情。”

赎罪券看来售罄了。带着引颈自弑、壮士断腕般的悲怆袒露不公平的分配与有差等的爱，承认虚伪与贪婪，而不再接受更多的宽慰，仿佛悲剧剧本已经写就，只需按部就班，实现预想的情节。

耽于幻觉的一厢情愿。

“唯独自己是不可以被原谅的。”

小岛设计种种，让我在字里行间想起旧时自己的样貌，那时我好奇而且冒昧，勇敢并且轻快。我想知道枝枝叶叶的名字，想获知春花之间的种种区别，想了解猫狗、鲸豚与水鸟的习性。小岛让我感到年轻，充满生命力，柔软的沙滩、轻缓的浪涛、温热而漫长的黄昏，我在海滩来回奔跑，纪念这个永不落日的夏天的灵魂。

“在这个寻常的下午，我习惯地说声道别，那种快要离开你时模糊的痛苦，让我知道我已经爱上了你。”我在岛上书店读到博尔赫斯，我不知这句引诗是偶然拾捡的吉光片羽，还是对岛上假日的微缩。

我读到植物图鉴，分享那首小时候读过的关于稗子和水稻的诗。我说我不喜欢春江花月夜里那句“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”，但我好像理解了一棵提心吊胆的稗子，珍藏着明知再也无以为继的春天。

小岛自成一体，永不落幕的夏日，唤醒重重关于生命力的妄想，酒神的常青藤重重缠绕，攀附在贪得无厌的人身上，带他们唤起爱与被爱的、合乎自然的联想，那些原始的游神，丝竹声响里颤抖的嫩绿色藤蔓植物，喋喋不休地抓搔着空空荡荡的地方。

那种即将离开你时模糊的痛苦如此清澈，让我不知道是否我真的爱着你，或者只是关于小岛之春的妄想。

在雾气弥蒙的清晨日出之中，一缕云层居于中央，像太阳的卫星带，日光于云雾之中映着粉光，仿佛一切都是吉兆，仿佛一切得到了许可。在观鲸船上齐声鸣响的惊呼声、和大鱼换气的水雾之中，我一并承接了百年来关于鲸类惨遭屠戮的记忆，鲜血染红海域的创痛，那些巨浪的回响仍在我梦中不依不饶，真实的你却远在千山万水之外。

在我用咖啡勺丈量生命之前，在脆草莓的气味充斥鼻腔之前，在脆弱的指甲被海水磨损之前，在层层裙裾扫过礁石与青苔之前，在一切开始被谈论与停止争议之前。那绝不是我的意思，我不知道我的意思。

小岛并非无爱的荒漠，一枝一叶都脉脉含情，只砖片瓦都振振有词，而短暂的停留唤起对永恒的暗自渴望，唤醒对岛上事物绝望的迷恋。

无数个惊醒的凌晨，窗外夜色未明，唯有牡鸡呼声。包法利夫人穿越花影，沾染露水，如同一个悄然降临的春天的清晨。

一切情语都是旧时光景，一切泪水都伴随着故人的呼应。唯独无法抑制的哭声，不容抗拒的挣扎，悉数发自此身。

阿斯帕拉尕斯反唇相讥，斜眼看向我。

小岛的夜晚，空气清凉，风声隐隐，路灯稀疏，天空却明亮。月亮似乎无时无刻不在工作，旋转着变化光泽，星点连成星图，暗中闪烁。宇宙浩瀚无垠，但对一棵稗子来说，一颗稗子提心吊胆的春天就是这整个宇宙。

绝不应该谴责或者要求更多。

在芭蕉林、香蕉树、仙人掌与龙舌兰的花园小径之间，小岛的幻梦短暂停留，以头发上解不开的结与挥之不去的海风气息收尾。

绝不应该谴责或者要求更多。

岛上的猫，以一种好奇而有耐心的眼神打量着我，鸟以可被预测的轨迹穿梭，可以预期的载人客车行驶到身前的气味，不容抗拒的命运，阿喀琉斯被握住的脚踝。

如果有多一张船票，你会不会跟我走？

……如果我没有问，你会不会留下？

克莱因蓝的梦境中，温热的水汽升腾，草色却已枯黄。一双沉默地观测着我的眼睛。

你，你是谁？一个长篇大论的鬼魂，一个本不存在的幽灵，一缕不堪言说的欲望，一份不胜惶恐的贪心。

早该知道生命力脆弱如泡沫，渔王的圣杯隐没在涛声中。

我们一路潜入海水深处，沉溺在大海的宫室，被人鱼以红色或棕色的水草装饰。

遭人声惊醒时，我们就溺死。