一、江声灯影

我第一次见他，是在三月的渡口。

桃花汛刚起，江水涨得泼天漫地。阿爹走后，这艘小舟就是我全部的生计。黄昏时，岸边立着个蓝衫少年，腰间悬着剑，剑鞘上云纹在暮色里泛着暗光。

“姑娘，渡江。”

声音清朗温润，像江南的雨落在青石板上。

我伸出三根手指：“三个铜板。”

他笑了，摸出铜钱投入船头的陶罐。舟子轻轻一荡，滑进江心。

“姑娘常在江上？”他问。

“生在江上，死在江上。”我答得平淡，这是实话。

“那岂不是被江水囚了一生？”

我摇头：“公子不懂。不是江水囚人，是人自己选了江水。”

他沉默良久，忽然说：“我叫顾长歌。”

顾家三公子——这名字，连江上渔夫都听过。潮生剑传人，十八岁便名动江南。可那日他坐在我船头，没有半分江湖人的傲气，只像个寻常少年，安静看江水流淌。

从此他日日来渡江。有时一日三五趟，我便笑他：“顾公子是钱多得没处使？”

他总说：“我在江上，才能喘口气。”

我不懂江湖事，只觉他眼里总藏着疲惫，像江上永远散不尽的雾。

二、月下约定

满月那夜，他踏着月色从岸上掠来，衣袂飘飘，落在船头轻得像片羽毛。

“偷了家里三十年的女儿红，”他晃着青瓷坛，“陪我喝一杯？”

阿爹在世时也喝酒，但我从未碰过。那夜破例了——也许是月色太美，也许是他的眼睛太亮。

酒过三巡，他说：“小小，我要北上三个月。”

我心里忽然一空，像船篙点了个空：“去做甚？”

“江湖事。”他顿了顿，“等我回来，带你去看桃花。不是江边这几株，是整片整片的桃林，花开时像粉色的云海。”

我低头看杯中月影：“桃花花期短，错过了要等一年。”

“我一定在花开前回来。”他握住我的手。

那双手因常年撑篙生了薄茧，他却握得郑重。没有三媒六聘，没有父母之命，只有满江月色和滔滔水声作证。

那是我第一次明白，什么叫“心跳如鼓”。

三、旧伤

他走后第八十七天，桃花早就谢了。

我每日黄昏在渡口多等半个时辰。直到那天，暮色里踉跄走来一个身影——蓝衫破烂，从左肩到胸前裹着渗血的布带。

我的篙差点掉进江里。

“遇上仇家了。”他轻描淡写，脸色白得像江上的月光。

我把他扶进船舱，手一直在抖。解开布带时，我倒抽一口凉气——那道刀伤从左肩斜到心口，皮肉外翻，深可见骨。

“哭什么？”他拭我的泪，“江湖儿女，难免的。”

“我不是江湖儿女！”我第一次冲他喊，“我只想你平安！”

他沉默，只是轻轻握住我的手。那夜我在灯下给他缝伤口，针线穿过皮肉时，他一声不吭，我却哭湿了整条帕子。

后来才知道，那是青城派留的伤。他说得轻松，可夜里常被噩梦惊醒，冷汗涔涔。我要点灯，他不让，只紧紧攥着我的手，像溺水的人抓着浮木。

我从未问过江湖是什么。江上的渔夫常说，江湖是打打杀杀，是快意恩仇。可在我眼里，江湖只是他肩上的伤，是眼里的疲惫，是睡梦中紧蹙的眉头。

四、那场雨

平静的日子只过了半月。

那夜暴雨如倾，雷声滚滚。我从未见过那样的雨，像天被捅了个窟窿。小舟在浪里颠簸，好不容易靠岸，岸上已立着许多人。

火把在雨里明明灭灭，映出一张张冰冷的脸。我看不清他们的模样，只看见刀剑的寒光——那是我第一次亲眼见刀剑出鞘，声音刺耳得让人牙酸。

长歌将我护在身后。我听不见他们说什么，雷声太大，雨声太急。只看见长歌摇头，那些人便拔剑围上来。

“上船！”他把我推向小舟，“走！”

“我不走！”

“走！”他眼里是从未有过的厉色，“你若不走，我现在就死在你面前！”

我含泪跃上小舟，却见一道寒光斜刺里袭向他后心。我想也没想，抓起船篙挡去——

剧痛从肩头炸开。我低头，看见一截剑尖穿透竹篙，没入我的肩胛。原来刀剑刺入身体是这样的感觉——先是凉，然后才是疼，疼得人眼前发黑。

长歌长啸一声，剑光暴涨。我看不清发生了什么，雨太大，只听见惨叫声，看见人影倒下。他抱起我，几个起落消失在雨幕里。

我们在江边破渔屋躲了一夜。他给我包扎伤口，手一直在抖。

“我差点害死你。”

我摇头，却说不出话——疼得厉害，也怕得厉害。原来这就是江湖，不是话本里的快意恩仇，是真实的刀剑，真实的血，真实的、濒死的恐惧。

天亮时，他又要出去。

“这次来了更多人。”他苦笑，“小小，我可能……回不来了。”

我死死抓住他的衣袖。

他取出一只青玉盒子——巴掌大小，刻着缠枝莲纹：“这本该是聘礼。”

盒子里空空如也。

“等我回来。”他吻了吻我的额头，转身没入晨雾。

五、发丝

我在渔屋里等了很久。

外面传来喊杀声、金属碰撞声、惨叫声。每一声都让我浑身发抖。我捂紧耳朵，可声音还是钻进来。我想起肩上的伤，想起那截穿透竹篙的剑尖，想起血——原来人可以有那么多血。

终于，声音渐歇。

我冲出去时，腿软得几乎跪倒。

江畔横七竖八躺了许多人。长歌立在当中，蓝衫尽赤，分不清是谁的血。他拄着剑，看见我，露出个极疲惫的笑。

“小小……桃花……看不成了……”

话音未落，人已倒下。

我接住他，触手处一片湿黏。血从他胸前碗大的伤口汩汩涌出，任我怎么按也止不住。

“别……白费力气……”他气息微弱，“肺……刺穿了……”

他从怀中摸出那只青玉盒子：“这个……给你……”

我颤抖着手接过。

“日后……若遇良人……”

“我不要良人！”我哭喊，“我只要你！顾长歌，你答应过我的！”

他眼神开始涣散，望着灰蒙蒙的天，喃喃道：“真美啊……小小穿红衣……一定更好看……”

他的手垂落下去，眼睛却还睁着，望着我。

我抱着他渐渐冰冷的身体，坐到日影西斜。雨又下起来，冲刷着血迹，也冲刷着我的泪。

过了很久，我才想起他腰间的匕首——那是他十八岁及冠礼，父亲赠的。

匕首很利，泛着幽蓝的光。

我跪在他身侧，捧起他一缕黑发。发丝被血和雨浸得打结，我细细梳理，然后割下约三寸长的一缕。

接着，我割下自己的一缕长发。

两缕发丝在掌心并排躺着，一沾血，一沾泪。我仔细地、慢慢地将它们编成一股——像江边老妇教我的编绳法，一股压一股，最终分不清彼此。

编好的发辫放入青玉盒中，不大不小，正好填满盒底。

我盖上盒盖，取出随身带的朱泥——这是阿爹当年封船契用的，说能防水防蛀，保契约百年不坏。

朱泥在盒缝间抹匀，封死了最后空隙。

然后我咬破食指，以血代墨，在盒盖上写下两个小字：『共渡』。

血字在青玉上渐渐凝固，变成暗红色。

共渡即是『同棺』。

做完这一切，我俯身，在他冰凉的唇上印下最后一吻。

“发在，人亦在。”我对着已无生息的恋人说，“这是你我合葬之所。若我报不了仇，这便是归宿。”

六、后来

我在江边挖了个浅坑。

“你说过愿葬身大江，”我一边填土一边低语，“可我自私，想留你在看得见的地方。”

后来，我撑舟离开了那片江湾。

我学会了用船篙当武器——不长不短，正好刺穿咽喉。我学会了跟踪、下药、设陷阱——都是江湖人不齿的手段，可我不在乎。

我不懂武功，没见过真正的刀光剑影。但我见过血，见过死亡，见过心爱的人在怀中渐渐冰冷。

这就够了。

第七年霜降，最后一个仇家倒下时，我忽然想起长歌的话：“小小穿红衣一定更好看。”

我在金陵最好的绣庄订了身嫁衣。凤凰于飞，金线绣边，是新娘的规格。

回到江湾那日，桃花开得正好。我撑舟至江心，取出那只青玉盒子，看了许久。

“长歌，你爱江，就让这同归之所随江而去罢。”

盒子沉入江底时，我整了整红衣，纵身跃入水中。

江水很凉，却温柔。恍惚间，我看见他在光影里伸手，笑容一如当年。

“小小，你来啦。”

江声依旧，情深如海。

舟已空，发已沉，可我总觉得，他还在江上某个地方，等着我撑舟去渡他。

就像许多年前那个黄昏，三个铜板，一次摆渡，一生纠缠。