我喜欢听那首叫《橄榄树》的歌曲，总觉得这首歌里唱的就是我家祖屋的故事。祖屋在贵县（现贵港市港南区）的一个小村子里，住过好几代人。最早迁到这里的第一代祖先，在屋旁菜园边的坡上种下几颗从更远的老家带来的橄榄树种子，种下的是故土的乡愁，也是留给后人的根。

那年，还是孩童的我回到老家，跟着伯父去菜园摘果，仰望高入云天的橄榄树，阳光从树隙里映照下来，偶尔可以看见藏在树叶后面的榄果。我寻找着，用手指点着一个又一个新的发现，发出一声接着一声的惊呼，越数越多，怎么也数不完。

我问伯父，树那么高怎么摘果呀？大伯父说，待橄榄果成熟时，砍回竹子制成竹篾，在树根处做一个篾箍，围着树在篾箍里打满木楔子。楔子压紧树皮，树根供上来的水分就少了，用不了几天，缺水缺养分的榄果就容易脱蒂，摘果的人爬上去，摇动树枝，那成熟的榄果便如落雹般掉落下来。伯父评价儿时的我“勤学好问”，总会耐心答疑，担心我不懂什么是“落雹”，又解释道“‘落雹’就是榄果‘哗啦啦’往下掉的意思”。

伯父看我仰头在叶隙里寻找橄榄果，怕我爬树，叮嘱道：“小孩子可不许爬树啊，挨打屁股的！”接着讲起一桩旧事：以前有个小孩爬上树去摇榄果，不小心掉了下来，“噗”地一声，大人们都吓坏了，认为这孩子非死即伤，没想到他的身体刚好砸在树下一头呼呼大睡的老母猪的肚子上。他站起身来，愣了一下神，摘下挂在头上、身上的枝叶，吐口唾沫走了。那老母猪也站起身要走，几步趔趄，站立不稳，然后倒在地上，挣扎了几下，吐了一滩血沫，竟死了！老人说是那母猪用它的命换了他的命。后来，这孩子的父母为了感恩这头母猪，便把孩子的小名叫做“阿猪”。

大伯母常用这几棵橄榄树结的果子腌制咸榄角，喝粥的时候，从腌制榄角的陶罐里夹几个放在碟子上，紫色的表皮上还有未化开的粗盐粒，咬上黄豆大的一点，就够咸了。我不喜欢吃咸榄角，味道怪怪的，有时“咔”地一声咬着盐，咸得要命。

虽然不喜欢吃榄角，但第一次听到《橄榄树》，就感觉唱的是我的祖屋，唱的是我的童年，唱的是暑假里和小伙伴去老家沟渠摸鱼捞虾弄得一身泥污的快乐。

曲子里有远赴南洋讨生活的人隔海难归的渴想，像我父亲。我们生活的家离祖屋有一两百公里，那时候交通没现在方便，父亲为养家无暇回去，便遣儿代归，要我把他的故乡烙记在心里。直到几十年后的现在，我仍然怀想逝去了的在祖屋里那一段段过往。

在《橄榄树》的音符里，我仿佛看到了远方的祖屋，闻到了祖屋那片肥沃的土地散发出牛粪味道的气息。歌里唱的是我穿行在祖屋残垣断壁长有青苔的路上，破瓦片被踩出“吱吱咔咔”的碎响；祖屋外墙上泥砖的缝隙里，那些每天早上吵醒我的家雀“叽叽喳喳”叫着；夜半梦醒，大伯父还在织草席，那架古老的织机不知疲倦地重复“咔咔嚓嚓”的声音……这就是《橄榄树》，每一个旋律里都有我的思念。

我怀念祖先种下的曾经仰望的高高的橄榄树，它让我知道什么叫“前人栽树，后人乘凉”，怀念大伯母那因有了裂纹才箍着铁线腌制咸榄角的粗陶罐子，还怀念当年年近七旬的伯婆推着沉重的石磨为我磨玉米做羹的日子，玉米浆汩汩地流下磨槽，在我人生旋动的岁月里流淌。或许正因这些，我每一次听《橄榄树》就会想起祖屋旁边的橄榄树，心潮澎湃。