2026年1月30日，星期五，雪花飞扬无限思绪喷涌而出，遂有此文。

预报的河南大雪（局地暴雪）昨日天擦黑时到了。一早出门，小区的地面湿漉漉的，纷纷扬扬的雪花在空中化作大大小小的棉朵，衬着树冠深色的背影轻飘着回旋，或急或慢地洒向可承载她们的万物以及厚重无言的大地的每一个角落。简单的早饭后，窗外变白的树冠犹如伞盖，近看却一簇、一枝、一团的，各有不同。

静立窗前，思绪已飞……

                  痛别

我们姐弟(妹)一共四人，大姐、我、弟弟和小妹。幼时不更事，懵懵懂懂间长大，待成家以后，便如散落的珠子，相互之间没有在一地生活的。

弟弟振宇，1972年夏出生于蒲城县城。排行老三的他，多得家人爱护，而他也以自己平凡的一生，告诉了我们怎样做一个人。

吾弟振宇，幼即睿善。记得还是很小的时候，大妈来家，弟弟拿着我家的粉红塑料带把杯，踩着小板凳去水缸里舀水，摇摇晃晃的递给她喝。惹的大人们一顿笑和一阵夸，这也是弟弟在我记忆里最早的印象。

吾弟振宇，学而致志。弟弟比我小，我却没关心过他的学习，只是在长大后，在他同学朋友的言谈中知道，弟弟成绩很好，其间不免高赞，但以弟弟的秉性，相信也是他努力的结果。

曾经年少的弟弟

吾弟振宇，热血从军。1989年3月，弟弟应召入伍，于1991年12月退伍。期间两次获优秀义务兵荣誉称号，并于1990年10月入党，在人民军队这个大熔炉里锤炼了意志和品质。

吾弟振宇，工作认真。1992年1月在原陕西天文台二部参加工作，工作期间责任心强，态度严谨，勤勉上进，先后被评定为高级工、助理工程师、工程师，并多次被评为优秀职工。

吾弟振宇，突遇变故。1992年3月，我们的母亲突发疾病，不幸离世。其时，弟弟尚不满二十岁，妹妹则更小。大姐离家远，而我尚厘不清自己的头绪，对弟弟妹妹心头的痛和难知之甚少。也是在几十年后，在一些断断续续的交谈中，我才知道自己的疏漏，悔之晚矣。

吾弟振宇，命运多舛。1994年的一个冬夜，弟弟身遭磨难。我赶去医院的时候，医生说的非常严重。从此开始了艰难的头部牵引，仰躺不能动，只能吃流食，“尽可能稀，（因为怕）稠了呛住，不能闻烟味，（也是怕万一引起）咳嗽呛住”。牵引完打石膏，烤石膏……。一切过去，我希望弟弟像他的一个同事说的那样“有后福”，可是命运仿佛只是开了个玩笑。

吾弟振宇，谋求自立。那个年代，生活相对贫困，弟弟怀着对美好未来的憧憬，曾设想（涉足）过林果、服装和出租行业，用自己的方式努力了，在这里我为我弟补点一个大大的赞！

吾弟振宇，喜结连理。1997年6月1日，一个快乐的日子，弟弟成家了。弟弟完成了他的人生大事，这也是我们全家人心中的大事。在与弟妹的相处中，弟弟忍让多谅，律己宽人，直至生命的最后一刻。

吾弟振宇，善待亲朋。我们家是1985年初搬离老家的，成年后时会知晓他（捎）回老家随礼的事，有亲戚，有同学，也有村邻。能帮人的事，不出声就办了，对方可能都不知道。亲邻（友）有事，不拘大小贵贱，全力以赴，多得称赞。

吾弟振宇，罹患恶疾。2024年3月，弟弟不适去看医生，被告知可能不太好。4月11日，姐姐告知我确诊，一种无法抑制的悲凉透彻肺腑，怎么能相信，怎么往下想，蓝天、阳光、白云、花朵、新鲜的空气一切的一切，全是痛！！！

吾弟振宇，医院相见。4月12日，我回老家见到了弟弟，只是那时我不知该说啥，也不知能说啥，当面不能流泪，背地里不敢流泪，我实在怕这种不好的气息会影响病情，希望病魔会忽略他，让他有更多的时间和精力去面对，打赢这场恶仗。

吾弟振宇，安顿父亲。2024年，父亲87岁。弟弟患病后，考虑我们姐弟（妹）几个的实际情况，5月底，把父亲送去了富平县的一个康养中心，姐姐跟父亲说的是，等条件允许了就接他回来。可是，待父亲回家时，身体状况已然不好，回家十六天后，父亲于11月1日与世长辞。书至于此，悲泪横流，我受苦受难的父亲啊！！！

吾弟振宇，对抗病魔。从此，弟弟走上了一条艰难的求医之路，一一经历着化疗的副作用：吃不下，干呕，发热发冷，脱发（眉毛），日渐消瘦。眼见得弟弟默默承受这一切，心疼又算得了什么！2025年9月3日，弟弟做了他治疗以来的最后一次手术，介入手术。

吾弟振宇，幽默言行。2025年10月初，弟弟病情突转，12日夜，从医院回到家中。12日到13日，我们姐妹三人先后回到老家。此后相处的日子里，弟弟全不似病人，不时口吐“莲花”。疾病的原因，弟弟有一阵不停的用纸在脸上擦，对劝他不要擦的人，他说“把脸擦cha（破）咧？”姐姐长于手工缝补，他称姐姐是“无所不能的大姐”，弟妹啥事都管，他说弟妹是“万能的媳妇”，我趁此检讨自己从未替弟弟出过头说过话，自嘲为“屁不抵的二姐”。一段视频，弟弟全神贯注地捏着纸团，准备投床头的盆、纸盒和鞋，我们约定容器越小，得分越高。弟弟投掷之专注、准备时间之长、家人围观之热情，每每看得我热泪盈眶，那一刻，我们都是投入而快乐的，这是弟弟用他自己的方式留给我们永远的爱和回忆。

专心投注的瞬间

吾弟振宇，人间失意。2025年11月2日14时50分，弟弟走完了他年轻而丰满的一生，享年54岁。这一天是父亲离开我们后的一年零一天，两个最亲的亲人，就这样在一年之间离开了我们。让我们柔肠百转，痛不能自持，情不可自抑。能陪弟弟最后一程，是情分，也是缘分，有痛心，也有慰藉。我们爱你，姐姐爱你，妹妹爱你，家人爱你，我们都爱你！！！

吾弟振宇，一些后话。弟，你走了，思念还在，真情还在。你知道的吧，同学和朋友还记得你，你离开五十日那天，XM和YJ（担心名字记错，就不写全名了）还和我们一起去墓地看了你，家属院也有人记得“哦，都三七了”。还有，还有，还有那些在你住院和病重期间，给予我们多次帮助的同事同学和朋友，我们都会替你记住的，你放心地走吧。

时近弟百日祭期，姐以此文遥寄爱意和哀思——愿弟弟在天之灵得大解脱，福康吉祥，永享安乐！！！