小时候，我在老家的村庄里长大，实打实地经见过北方农村的“人间烟火”，撵狗打鸡，柴禾大锅，窑顶炊烟，河湾梨果，现在想起来，真像一幅画，也像一首歌，一幅疏淡简约的素描，一首清新的牧歌。

后来，我从农村走进城市，前几十年住的都是单位分配的职工宿舍，一排排房子里住的全是本企业职工，上班下班，日出日落，楼上楼下，匆匆而过，熟悉的，不熟悉的，见面都会点个头，笑一笑，从心理上感觉都是住在一个“大家”里。那时正是人到中年，家事，国事，工作事，人人都在紧紧张张地工作，紧紧张张地生活。还有每每下矿时，那矗立的天轮井架，那山坡上矿工和他的家人们住的自建小房，那踩着满天晚霞升井归家的矿工，以及偶遇井下出事故时那呼天抢地的女人男人们……这也是一种“人间烟火”吧，这是一幅工业时代油彩厚重、甚至不无沉重的画，一首节奏分明层次叠加的交响。

再后来，退休了，从大同到了北京，又从北京返回大同，几次搬迁，地域不同，风土人情与生活习性不同，“人间烟火”自然也就不尽相同。

在北京时，我们住在一个叫皇木厂的“北京最美新农村”，是旧村改造后新建的一个村庄。村里一水儿白墙红瓦的二层小楼，668幢小楼像一片片花瓣落在大运河边上，一条小河从村中贯穿而过。河上，是雕花的石桥。河中，摆尾的金鲤在洁白的睡莲中嬉戏。夏天的夜晚，村里村外，蛙鼓蝉鸣，声声入耳，荷塘月色，静谧如画。虽然村里再没有土屋，村里的人也都不再种地，但这里的民俗人情却仍然沿袭着中国农村的“人间烟火”。比如，大年初一村中的主路上会铺满红红的鞭炮，待午时一到，顿时鞭炮齐鸣，震耳欲聋地响上好一阵，像是正在发生一场激烈的战斗！再比如，这村的小楼虽然三分之二住的都是如我们一样的外来户，但村民们见了面总会招呼一声。有位刘姓老大爷，骑着三轮车在村里悠荡时，每遇见我，远远地就招呼上了：“老张！”那热络，仿佛我是他家亲戚一般。

从北京返回大同后，住进了新建的商品楼盘。一年一年地住下来，小区门前这条街不知何时一天到晚车水马龙了。推车的，摆摊的，吆喝的，红的苹果，紫的葡萄，煎饼、凉面、麻辣烫，稠粥、块垒、肉夹馍，……最让我动心的，是冬日午后或夏日傍晚小区门外空地上聚集的人群，打扑克的，下象棋的，还有谈天说地的，好不热闹！他们中，有电厂、铁路、煤矿的退休职工，有解放前参加工作的离休干部，有企事业单位的教师、医生，还有曾经扛枪打过仗的复转军人，一个个吃着自家的粮米，却操心着天下的大事，什么特朗普、中东、乌克兰，信口拈来，评判一番，冬日的暖阳或落日的余晖映在一张张爬满了皱褶的笑脸上……这情这景，多像一幅画，又像一首歌，可它真的不是画，也不是歌，它就是实实在在的人间烟火!

有感于此，我写下了这首词——

……

画也不叫画，歌也不叫歌，

拉起风箱嗒嗒响，甜酸苦辣煮大锅。

画也不是画，歌也不是歌，

百姓就在这里活，风吹沧桑门前过。

……

我想，我们身边已经发生和正在发生的所有这一切，无论是柴米油盐酱醋茶，还是甜酸苦辣，悲欢离合，应该都是人间烟火吧！

写于2022年12月