从写字楼出来，我一直垂着头，心底堵得发慌，满是委屈与酸涩，那种滋味难以言喻，一路上始终沉默不语。六哥将我的低落与沮丧看在眼里，连忙伸手轻轻拍了拍我的肩膀，语气温柔又恳切地安慰：“你别往心里去，毕竟他投了大笔资金，最关心的就是成本能不能收回、作品能不能在业内站稳脚跟、做出口碑，所以他更倾向于请香港知名的动作导演来把控武戏质量，这也在情理之中。”

六哥顿了顿接着说：“他只是随口提个建议，这部戏的动作导演人选，还是以我们的决定为主。”我默默点了点头，用力压下心底的酸涩与委屈，低着头，跟着六哥一同返回了昌平的拍摄基地。

我和肖老板的第一次见面，就这样在尴尬的气氛中结束了。直到《侠客行》顺利拍完，肖老板彻底改变了对我的看法，也给予了我完全的认可。自那以后，我们渐渐成了很好的朋友，他也多次邀请我参与他制作拍摄的多部作品，这份情谊一路延续，直到现在，我们依然保持着联系，依旧情谊如初。

回到昌平拍摄基地，我便跟着六哥一同来到王导的房间，打算把见到肖总的事宜详细汇报给他。可刚推开门，就看见王新民导演正拿着电话交谈，听筒里传来的声音清晰而熟悉，我只听了一句，便认出那是箭哥的声音。

只听见王导握着电话，语气里满是急切与恳切：“我们这边的筹备工作都已经妥当了，就等你了，你赶紧过来吧！”电话那头，箭哥的声音传来，语气里带着几分歉意与无奈，笑着推辞道：“王导，实在对不住，我这边《笑傲江湖》已经正式开机了，根本抽不开身，这次真的去不了你的戏了，咱们以后有机会再合作吧。”

听到这话的那一刻，我浑身猛地一僵，心底瞬间沉了下去。方才被肖总质疑的委屈，好不容易被六哥的安慰稍稍抚平，心绪刚有好转，却没想到紧接着，就被这通电话再次狠狠打击。

心底的委屈与郁闷如同潮水般瞬间翻涌上来，一股酸涩直冲鼻尖，眼眶也毫无预兆地红了，我实在没勇气再多听一句，便快速转过身走出了房间，眼泪在眼眶里不停地打转，模糊了视线。我只能死死地咬住下唇，压制着心底翻涌的委屈与不甘，不敢让一滴眼泪掉下来。

就在这时，屋里传来了六哥和王导争执的声音，六哥的语气里满是无奈与不解，还带着几分急切：“我们现在已经正式定下动作导演了，你就不应该再打这个电话！这样做，只会打击人家的积极性，后续的筹备工作还怎么顺利开展啊？”紧接着，王导的声音传来，带着一丝不容置喙的坚持：“动作导演这个位置太关键了，直接关系到这部戏的成败，我必须对这部戏负责。”

屋里的争吵声一字一句清晰地传入耳中，那一刻，我心里无比清楚，直到此刻，我依旧没有被王新民导演真正认可。我静静站在门外，眼眶里含着强忍的泪水，心里一遍遍默默告诉自己：没关系，你们现在可以不认可我，真的没关系，我不怪你们，我一定会用自己的行动、用实打实的实力，证明给所有人看——证明我能做好这个动作导演，证明你们没有选错人，更不会辜负六哥一直以来对我的坚持、举荐与信任。

在承受了太多不为人知的委屈与不认可，默默忍受了许多异样的眼光与质疑后，我一路磕磕绊绊、咬牙坚持，终于迎来了《侠客行》开机的日子。

2000年9月1号，开机仪式在十三陵水库如期举行，那天阳光格外明媚，温暖的阳光轻柔洒在身上，驱散了多日以来积压在心底的阴霾与压抑。我站在热闹非凡的片场，望着水库边碧波荡漾、微风拂过泛起涟漪的湖水，看着身边来来往往、步履匆匆的工作人员，望着那些熟悉的拍摄设备，一时间，无数种心绪涌上心头——有苦尽甘来的激动，有不负坚持的欣慰，有藏在心底的委屈，还有一丝不易察觉的哽咽。

这部戏，对我来说意义非凡，它不仅仅是一部普通的影视作品，更是我人生的重要转折点，也是我拍戏生涯中，首次担任最高职位——动作导演兼B组导演。当我坐在监视器前，紧紧握住对讲机，看着镜头里的场景，望着演员们一丝不苟、认真投入的表演，那一刻，所有的委屈、不甘、挣扎与疲惫，都瞬间烟消云散，只剩下满满的成就感、发自内心的欣慰，以及心底难以言说的万千感触。

这一年多的闲置时光，这段刻骨铭心的人生低谷，就像一场突如其来的大雨，猝不及防地浇醒了迷茫无助的我，也慢慢磨平了我身上的棱角与浮躁，让我彻底放下了那份自大与高傲——曾经那些虚伪的傲气、在片场动辄摆脾气讲风格的浮躁、无知的狂妄自大，还有不切实际的盲目自负，在残酷的现实面前，都显得那么苍白无力，不堪一击。

人生从来都没有一帆风顺的坦途，有起有伏、有得有失，有迷茫困惑、有挣扎彷徨，才是人生最真实的常态；跌倒了并不可怕，可怕的是跌倒后，不肯重新站起来。

在这个竞争激烈、人才辈出的影视行业里，从来没有所谓的“身段”可言，也没有捷径可走，唯有踏踏实实做事，认认真真做人，始终保持不骄不躁、任劳任怨、精益求精的态度，用心做好每一件小事，才能在这条充满挑战的路上走得更稳、更远。

《侠客行》这部四十集大型电视连续剧经历了八个月的拍摄，从北京昌平的十三陵水库拍摄基地出发，来到了风沙漫天的西夏银川；从银川辗转到秀丽的江南的无锡影视城，又千里奔赴到了冰天雪地的东北亚布力雪场。寒来暑往，我们熬过了北京盛夏的酷暑难耐，抵御了东北寒冬的刺骨凛冽，也一起跨过了2001年的春节。

在这240多天里，我和王新民导演、制片主任六哥，在日复一日的并肩作战、朝夕相处中，褪去了最初的生疏，渐渐建立起深厚而坚实的信任。更要感谢六哥，若不是当年他的坚持、举荐与提携，给了我难得的机会，我也不会与王新民导演结下这份纯粹而珍贵的情谊。这份良师益友般的深厚情谊，历经岁月沉淀，从未改变，温暖相伴至今。

此文献给我这一生，所有陪我一路并肩走过、对我不离不弃的亲人与朋友；献给所有曾伸出援手，给予我温暖与帮助、默默陪着我往前走的人；也献给那些虽已离世，却曾在我生命中默默给予我扶持与力量的人。感恩他们此生所有的善意与相助，感恩每一场不期而遇的温暖，感谢你们一路以来所有的陪伴和支持，这份情意，刻骨铭心，此生难忘。

                                        （完）

                                   咏歌 2026.4.9

我的导演作品《铁道游击队-战后篇》动作剪辑-7#动作#民国#怀旧

摩托疾驰追敌寇  飞身登列激战酣  2010年拍摄于山东枣庄