今晚洗完澡，擦着头发随手点开了播放器。

本来想放点白噪音助眠，结果随机放到了一首很久没听的歌。前奏一响，我手里的毛巾就停住了。

是中学那会儿用MP3循环过无数遍的那首。那时候的歌词本还是手抄的，封面贴满了从杂志上剪下来的贴纸。

「那年夏天」

歌一响起，最先回来的不是旋律，是气味。

是那年夏天教室窗外的蝉鸣，是自行车铃，是放学路上被风吹起的校服衣角。

原来我们的记忆，都偷偷藏进了歌里。平时想不起来，前奏一响，它们就全回来了。

「后来我们都变了」

那时候一起听这首歌的人，现在还在你身边吗。

可能换了几座城市，可能断了联系，可能连朋友圈都很久没点进去过了。

说不上遗憾，也说不上怀念。就是听到某一句的时候，忽然愣了一下——原来，我们已经走了这么远。

「歌还是那首歌」

奇怪的是，歌一点都没变。

旋律还是那个旋律，高音还是那个高音，连间奏都和记忆里分毫不差。

变的是听歌的人。十几岁听，听的是热闹；二十几岁再听，听的是自己。同一首歌，在不同的年纪，唱的是完全不同的心事。

「人是慢慢长的大人」

老歌最温柔的地方，是它不催你。

它不会问你现在混得怎么样，不会问你什么时候买房结婚，它只是安安静静地，把你带回那个还没被生活打磨过的自己面前。

让你想起，原来你也曾经那样年轻过，那样相信过明天。

歌放到副歌，我跟着轻轻哼了两句。

跑调了，也没人笑我。

有些老歌，就像一个很久不见的老朋友。不用多说什么，坐在一起，就很好。

今晚，把音量调小一点。

歌还在唱，你也该睡了。

晚安。

——渡晚

如果你愿意，在对话框回我一个单字，就当今晚我们说过话了。回「晚安」的人，会收到一张月亮形状的晚安签。

今晚的暗号是「歌」。你最近一次单曲循环的，是哪一首老歌？