无歌不还“采菊东篱下,悠然见南山。”在文学的世界里,意境的转换如同行云流水,恰似那诗中的画面一转,便从东篱之下移到了南山之前。就像通感一样,能让一种感觉牵出另一种感觉,就像王维诗里的“泉声咽危石,日色冷青松”。“悠然见南山”,用通感来解读,仿佛那南山之上有幽然的笛音,有静谧的弦响。黄昏夕照洒在遂川老街的青石板上,我顺着幽且长的巷道前行,穿过斑驳的门楼与余晖撞了个满眼。来到庭院中,只感到周围都包裹在“千枝攒万叶”的翠影里,这是绵密的暮色。我情思悠悠,思忖着陶潜往昔的诗句“此中有真意”,想从其中探寻出些岁月的痕迹来,最后却晃着脑袋吟起了诗。吟的第一阙小令,引得思绪飘飞到罗霄山脉间。烟霞氤氲,聚散为霭,遂川的泉江如一匹白练,宽阔而蜿蜒流淌。遂川的山,以“奇秀”闻名,那么夹于其间的泉流在秀丽笔触绘就的山岩衬托下,倒似仙人翩然舞动的衣袖,飘飘忽忽地舒展而落,晃晃悠悠地隐入霭中。此时的云气更似一片罗幕,天也近了,近处也不见近了,前边的山峰仰头观望不见尖,后边的深谷尽力下瞰不见底。常登山的人也晓得,山径遇雾更是“云深不知处”,使众多欲赏“疑是银河落九天”的游客只长叹“登山难”。此时遂川的山有雾可“浴”,山岚可“吹”,只缺一人“歌而还”。霭雾里一阵山歌传来了,惊得弥漫的云气都散了许多。不见其人先闻其声,山歌清婉但悠长,像一条丝带,轻而不断,于是乎雾里刺入了一支响箭。一开始声音是幽远而又低沉的,听上去倒像是两块璞玉在轻叩,陡然拔起的音调,只一声,瞬间又坠入谷中。我几乎失神,站在石栏边发呆,几乎都要以为是泉声轰鸣灌入耳朵造成的幻听。在看不到的地方响起,复而停歇。显然,这突如其来的山歌惊到的不止我一人,游客都转头,声音还是不疾不徐,骤起又消失了。雾气淡薄了,有人影走近了。远远的若有若无的人影仿佛提着一盏灯笼,唱着山歌,缭绕的云雾在他身后渐渐散开……渐渐地走近了,幻想消逝后只是一位背着竹篓的老妪。黧黑瘦小,一手扶着篓身,一手拄着竹杖,手里拿着半块干粮,穿着粗布麻鞋,从山径上快步而下。因为雾的缘故,衣裳还湿漉漉的滴着水,歌声依旧婉转。这是古往今来久存于高山中的营生,用辛劳背出遂川生机的一群人——采茶人。她依旧唱着口音浓重的山歌,尾音拖得很长很长,声音在山壁间回响,然后融在雾气里,我猜想这里的每一片树叶都会和这样的歌,毕竟它们已无声倾听许久。这首听不懂的歌让我想起了蒙古草原的马头琴,因为有人说过百姓的乐与愁都是最纯粹的,这是几乎无雕琢的、质朴的情感,在聆听者心中几乎是毫无阻拦地奔涌而过,马头琴是驰骋草原望蓝天,这山歌是攀援山岩披云雾。那披雾带露的身影没有向我们走来,而是继续唱着歌从一旁的小路下山了。直到背影消失在雾里,山歌的尾音还在山间绕啊绕,仿佛一只无形的手拉住了我的衣角,过了许久才放开。浴雾乘风,循径而下,就像靖节先生高吟“云无心以出岫”,这位远去的老妪更是“无歌不还”。采茶人的山歌在耳边远去了,我许久才回过神来,定了定神,天边的日还是那轮日,撩起我发丝的风还是那缕风,我还是在庭院里。因为庭院太深,耳边风在低语。风势很缓,抚着我的发丝就像空中轻舞的蛛丝,这样贴在脸上,像微温的绸缎,像泉江水面层层叠叠的波。《龙泉县志》载:泉江合两溪而东,罗霄夹峙,飞瀑出白水仙。邑人多憩江亭,听山讴、煮茗诵诗,泉江古桥,自来为吟赏之地。暮春之初,天气渐暖,这罗霄山下的泉江两岸温润宜人,每日的流水都将心底里的浮躁涤净,哪怕站在骄阳下也不觉酷热了。古桥桥堍,只有春日不倦的鸟啼,仔细一听则不然,夹杂在风里的,还有另一种咏叹。此地多雨,桐花漫枝,素白团团缀满梢头,在枝枝蔓蔓连片的桐花树下,一个捧着书卷的老者倚在桥墩边的石凳上,头顶是满树桐花。他轻声诵读,语音含混,甚至连节奏也不分明,春末的宁静把人们最细微的情绪放大,偶尔远处桨声欸乃,微风徐徐。我在桥堍边佯装赏野花,实际在悄悄打量。老者的声音有些喑哑,读出来的句子里,字词和字词也是紧紧的挨着,好像喉咙里卡着一块化不开的糖块。我想起了我的“老学究”外祖父,可惜他老人家早已仙逝,再听老人家的诵读,糖块都成了苦药。翻书页声渐渐慢了,诵读的声音也越来越低,成了一段喃喃地低语,老人家是乏了。我在这待了大半天,桥堍的一片野花都受了累,花丛里的蝴蝶舞着翅回家,我也该回客栈了。还没等我走出几步,身后一声呼唤,一瞬间我头皮发麻,好像亲眼见了一座沉默多年的钟在无人察觉的时候敲出了一记新声。是老人在盹中惊醒,又继续读起了他的书。这段意义不明的诵读给我一种火烧赤壁战船相碰的感觉,在一个路过的听者心里,一阵无声的轰响后,火燃了一片,虽然只有一个背影一本书卷,只是一个老人的随意诵读。不知过了多久,野花都已经不再娇艳,桥堍边上的布满绿苔的石板路上出现了一抹蓝,蓝色头巾下露出一张脸来。一个穿着蓝布衫子的小童手里捧着一束草,这太过繁密的草他的手几乎捧不住,还掉了一棵在地上,他弯腰去捡,不小心又掉了一棵。我目睹了小童拾草的全过程,只听见他嘴里念念有词,是和老人一样的腔调,但是语句零碎,似乎只是无意识地跟着诵读。然而在这份天真烂漫的声线下,腔调里的沉郁不见了,只剩下一片的纯真。苍老和稚嫩的声音缠绕在一起,好像一个人暮年追忆自己的往昔。风继续吹,老人读,童子和,鸟啼鸣,水潺潺。宁静持续了一会儿,小童奔到老人身边,拉了拉他的衣袖,说了几句什么,老人笑哈哈地摸着他的头说了几句什么,把书卷递给他,起身牵着他缓缓地沿着小童来时的石板路下去了。小童手里抱着书卷,另一只手还握着草,随着下楼梯的一颠一颠草掉了一地。两个身影走远了,诵读声转啊转,弥漫在微风里,风吹动地上的草,吹动树上的桐花,风吹出意义不明的调子,风一直吹。 耳边的水流声远了,我的思绪又回到了眼前的庭院。突然觉得我应该记起一点什么,就伸手在思绪里捞,突然想起来是老人牵着孩子的手,这感觉就像从天边的星里摘下了一颗璀璨的宝石。儿时放学的路上,我也牵过这样一双有力的带我回家的手,也有人驮着我慢慢往家走,嘴里念着我最爱的童谣,就在一个像今天一样有夕阳的傍晚。日斜了,傍晚了,玩耍的孩子散了,被长辈领回家了。尽兴玩耍过后突然的寂静,连大人都难以立刻适应,何况是小孩子。年幼的我皱皱眉、撇撇唇,泪花就要涌出来了,我要用我最本能、最幼小的方式来延续这份欢乐。但我还没来得及哭出来,就被驮到了背上,熟悉的淡淡的烟草味道裹住了我,我嗅嗅鼻子,搂住了爸爸的脖子。熟悉的童谣响起来了,爸爸驮着我一边慢慢地走,一边悠悠地念着,今晚陪我回家的,是爸爸和他口中的小燕子。夕阳照亮了没有霓虹的路,吹过的风都缓下来了,我在他背上晃荡小脚,影子也跟着晃。爸爸的童谣陪我走过了长长的路,途经我高三的一个傍晚。那时候我为高考压力忧心,他趁傍晚的空闲陪我出门散心,迎面而来的自行车后座上放着《小星星》的音乐,我和爸爸同这童年的记忆擦肩而过。在傍晚的安宁中,爸爸突然凑到我旁边小声地念了两句小燕子,然后我们两个靠在一起笑。回家的路长长,夕阳也暖,我们笑得颤悠,影子也晃,风吹得那两句童谣也在晃。风吹动院中的树簌簌作响,我裹了裹披肩,抬头看夕阳。傍晚有风,但晴无雨,鸟啼声声,只是太安静了。于是我开口诵读,抬手在空中虚写,做挥毫泼墨状,仿佛空中有笔锋与我的诵读相应,是王羲之的《兰亭集序》。一个难得有夕阳的傍晚,迎风赏景时,我想起了旧时记忆里的一首首童谣,来自幽幽遂川的破雾之歌,飘荡在泉江边的似吟似诵,还有今晚夕照下的诵读之歌。这一切好像回到了千年前,“采菊东篱下,悠然见南山”,借夕阳穿针引线,我慢慢品出了一点岁月的滋味,在有风吹过的每一个时刻里,至味在于“歌而还”,长舒一气,然后歌吟而返。