文学是一种邀约，千言万语不如读诗。

研途赏诗，是我们今年研究生现代新诗鉴赏课的重要组成。在诗行里体悟语言之美，涵养文学感知，让学术探索更富诗意温度。

本期，我们12名研究生以“现场共读”的方式，走进张定浩诗歌评论专著《取瑟而歌：如何理解新诗》的园圃之中，自由捡拾诗笺，找寻灵动诗意。                     

此次共读包括“何以品诗”“诗寄真意”“借意悟心”三个板块，分三次推送，此为第一板块。

                                               ——董晓可

A.邵雅琪｜取瑟而歌：学会安静品读诗歌

一直以来，阅读新诗对我而言都是很困难的。读完一首诗，我只能努力推测诗人想说什么，记录一点自己的零碎感想。却总是感觉和诗歌之间隔着一层什么，无法真正走入诗歌内部。阅读张定浩《取瑟而歌：如何理解新诗》，就像是接受了一场关于如何读诗的启蒙。书名取自《论语》“取瑟而歌”，意思是说教育或者说人和人的交流不必非得见面，拨动琴弦一样可以传递信息，完成沟通。“曲终人不见，江上数峰青”和“取瑟而歌”相似，也传达出了一种意在言外之感。

作者张定浩写作此书，也正是希望能够教会读者一种能力——即济慈所说的消极感受力。面对诗歌，我们要能够允许自己迷惘、疑惑，而非一定要找寻一个完美契合的主旨。书中提到“所有诗歌都是可解释的”，并对“可解释”进行了说明：所谓“可解释”，并不是指诗歌存在唯一的确定的谜底，而是诗歌会主动邀请我们去感受它，同时在这样的感受的过程中我们可以收获很多东西，这些收获不一定是知识上的收获，而是心智和经验上的。

这让我想到自己读诗，总是迫切地想着一定要从诗中读出点什么，反而忽视了诗歌最直观的外在的视觉美和听觉美。

以书中对于顾城诗歌《一人》的解析为例，“你们真好，像夜深深的花束，一点也看不见后面的树枝”，作者写道：“那安心的花束危险的树枝，是一体的”。读到这里时我又依着惯用的方法去思考：花束是谁，而树枝又是谁呢？再往后读我才惊觉，自己又一次舍本逐末，忽略了对诗歌外在的美的感受，而去钻牛角尖，执意将文本拆解成我预想的样子。

总之，《取瑟而歌》教会我的，并非百试百灵的读诗技巧，而是能够：在面对一首全新的新诗时，我不再急于寻求答案，而是愿意安静品味诗歌的魅力，并拓宽自己感受世界的能力。

B.杨欣欣｜用心感受，与诗相逢

读完张定浩的《取瑟而歌：如何理解新诗》，改变了我以往的思维模式。以往，我总习惯认为每首诗的情感都是固定的，如同做阅读理解一样，每一首诗的背后都隐藏着一个标准答案。而这本书让我懂得：读一首诗，没有固定的模板，而是从心出发，去感受。

在书中，作者选取了林徽因、穆旦、顾城、海子、马雁五位诗人。他在文字间，一改平时人们的固有印象：比如林徽因，并未简单描写她是一个才女，而是细谈她的诗歌成就，写她在抒情诗内核上扭转徐志摩“纯净的天真”，而把“复杂”作为美学标志带入新诗；写她明亮的诗句背后隐藏着痛苦的思索；写她作诗如同构筑建筑，将心底的热情及所遭遇的不可言说之构，构筑成一个坚固和美的空间，旨在说，感受本就是不可表达的，我想这就是诗歌存在的意义。

从这本书中，我们可以了解到，并不是所有的诗歌都是按照固定模板进行的，反而有一些诗歌是从内心感受出发的，这些内心感受往往是难以述说的。而这些难以述说的内容，正是诗歌存在的意义：我们应该回归诗歌本身，去体会诗人当时的处境，去聆听诗人当时的想法。

C.赵清怡｜允许困惑，方有触动

张定浩的《取瑟而歌》，对于我理解品读新诗很有启发。书名出自《论语》“取瑟而歌，使之闻之”，作者没有拘泥典故原本的意思，而是赋予它新的理解：人和人之间，除了直接对话争辩，诗歌也是一种含蓄庄重的交流。那些说不出口的复杂心绪，借着文字也传递给读者

这本书聚焦林徽因、穆旦、顾城、海子、马雁五位现代诗人。平时大家读新诗，总会陷入两个极端：可能新诗没章法，读不懂就直接放弃；可能总想找出唯一的中心思想，拆解每一个意象，书中提到济慈的“消极感受力”，让我很受启发：读诗可以允许自己有困惑，不用急着要全部答案，先去感受诗句带来的触动，不要急着评判好坏。这也点破了我以往读诗的毛病，一味追求读懂，反而丢掉了诗歌本身的感染力。

书中的解读，摆脱了大众贴给诗人的刻板标签。以前提起林徽因，我只知道《你是人间的四月天》，一直以为她的诗都是温柔浪漫、很治愈的。但这本书带我读到她不一样的作品。比如《死》这类小诗，冷静、克制，直面生命的短暂和人生的无常，让我发现她不只是温柔才女，也有很深沉、通透的生命思考。

再比如穆旦，我以前只知道他风格厚重，读完书中解读才真正看懂他的诗句。像《春》里“绿色的火焰在草上摇曳”，我以前完全读不出感觉，现在才明白，这句写的是青春热烈的欲望，又藏着现实压抑的痛苦，充满矛盾和张力。还有《赞美》，不再是空洞的爱国诗歌，而是实实在在写普通人的苦难、坚韧和挣扎，读起来特别沉重、真诚。

海子和顾城是大家最熟悉的，但也是被误解最多的诗人。我们平时背海子，只记住一句“面朝大海，春暖花开”，总觉得他的诗温暖治愈。可张定浩提醒我，海子更多的诗是孤独、赤诚又热烈的。像《麦地》写土地、麦子和故乡，朴素简单，却装满他对生活最纯粹的热爱。

顾城也是一样，大家只会拿“黑夜给了我黑色的眼睛”一句话概括他，把这首诗简单理解成反抗黑暗、追求光明。但书中的解读让我意识到，这句诗里不仅有抗争，还有迷茫、无助和年轻人的挣扎，不是一句正能量口号就能概括的。

最让我意外的是诗人马雁。她名气不大、流传度不高，却写了很多细腻、锋利、真实的小诗。作者专门把她拿出来解读，让我明白新诗不只有大牌诗人，很多小众作者的文字同样动人、同样值得被看见。

其中最让我触动的是作者的观点：诗是可以解释的，但解释不等于垄断标准答案。新诗还在不断发展，每个人的感受本就不一样。这本书不是教我们成为诗歌评论家，而是教会我们相信自己的阅读体验，拓宽我们感知生活的能力。

再看“取瑟而歌”这个名字，很多纠结难言的情绪，没办法当面争辩诉说，就寄托在诗歌当中。很多人与人之间的矛盾，并不适合面对面争执，诗歌提供了一处安静的精神空间，让读者和诗人完成灵魂的共鸣。

D.秦紫轩｜在不确定中理解新诗

初见张定浩的《取瑟而歌——如何理解新诗》，书名中“如何理解”首先引发我的思考：面对一首现代新诗，应该怎样去理解呢？是努力找出一首诗背后明确的含义，还是允许自己迷茫、困惑，在阅读中体会那些难以言说的感受。

读这本书之前，我更倾向于前一种方式，认为诗歌主要是诗人对已有情绪的表达，并且这样的表达大多是私人化的，而读者需要做的就是弄清楚诗人的写作指向。但在阅读之后，书中的一些观点让我开始重新思考这个问题。

首先，理解新诗，要允许诗歌保留尚未被理解的部分。

书中提到济慈所说的“消极感受力”：在美面前，“一个人有能力经受不安、迷惘、疑惑，而不是烦躁地务求事实与原因。”这也就是说，读者面对诗歌中的不确定性，不必急于为它下定一个结论，而是应当允许疑问与迷惘的暂时存在。诗歌阅读并不是必须产生一个阅读结果，有时，能够容纳那些尚未被理解的东西，本身就是一种理解。

作者还指出，新诗的活力正在于它的“未完成”，这里的“未完成”不是指内容的未完成，而是说诗歌在不同时代、不同读者之中仍然可以留有解读空间，这也正是林徽因在《纪念志摩去世四周年》结尾所说的：“我们的作品会不会长存下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识的人、我们作品的读者、散在各时各处互相不认识的孤单的人的心里。”由此可见，诗歌的意义是在后来的阅读中继续产生的，而不是固定在某一刻。

同时，理解新诗不能简单地将诗歌的深刻等同于语言的晦涩或对苦难的书写。

书中以林徽因和穆旦为例子，重新理解诗歌中的复杂和简单。林徽因在创作中能够将情感和主体本身恒久的复杂，锤炼成素净明朗的音韵；穆旦的诗歌则常常呈现情感与理性的纠缠。这种表现方式的差异正说明深刻的感受不必通过晦涩的语言来表达。

除了从语言中追求深刻，在诗歌创作中，很多诗人也习惯于通过歌颂苦难来证明内容深刻，在这样的审美判断中，海子坚持以幸福为主题的探索创作就显得尤为难能可贵。海子的诗既具有开放性与多义性，又能够形成某种公共性。也就是说，诗歌可以保留意义的丰富与不确定，但不能彻底成为诗人私人经验的封闭世界。读者在阅读时，仍然可以与诗人的灵魂共振。

最后，诗歌不仅是情感的表达，也是读者认识内心、他人与生活的一种途径。

这也与作者对抒情诗的理解有关，约翰•凯奇认为“艺术是去往内心的”。好的抒情诗能够引领我们走向那些无法言明的情感。

同时作者在书中区分了外在的苦难与内在的痛苦，避免将个人的痛苦和时代的苦难混为一谈。诗歌不是为了消除痛苦，而是为无法直接表达的情感构建一个可被凝视的“坚固和美的空间。”

读完这本书，让我意识到，感受一首诗歌，不止是对于语言形式、诗歌内容的把握，同样也需要对于生活经验的敏感。艺术像一面镜子，诗歌也像一面镜子，它的出现不是为了定义什么，而是许多个不同历史语境下的经验整合，解读诗歌最终目的，是为了更好的认识情感、他人和生活。

指导教师：董晓可    图文整理：王健翔、杜明骁

-END-