亲爱的：

午后整理抽屉的时候发现了一张老照片。照片上我年纪还小，在旁边的人现在有的搬到外地去了，有的已经去世了。窗外面很静，于是我就随手播放起了《问天堂》。这句话的意思是，“只是一天天地过去了，走过了千山万水之后，我也曾经想过、也曾经迷茫过。”听上去是在向远方提问，实际上也是在自问：一路奔波劳碌下来，究竟留下了些什么？

年轻的时候我认为天堂离我很远。要有好的工作、有宽敞的房子、使生活比以前更加体面一些。因此他们离开了家乡，赶着马车、加班加点地干活，在每年的节日里才会急急忙忙地回家一次。那时候总认为等到安定下来之后再和家人一起吃顿饭，再去见一下老朋友们。但是“以后”的时候，有时候会拖延好几年。

现在的我对于归属感有了新的认识。前几天邻居的老周住进了医院，他的老伴每天都提着保温杯去探望，回来的时候还会想着楼道里的灯是不是还有人开着。两个人没有说任何动听的话，一个人端着饭菜，另一个人把药放在了床边。看到这一幕之后我心里十分感动。天堂也没有那么神秘莫测，能够把你放在心上的人，并且和你一起把平凡的日子过得很好，这就已经很不容易了。

我们这一代人吃过苦，并且习惯于把思念隐藏起来。给老同学打个电话，开头总要问一句“最近忙不忙”，其实心里想着的是，“好久不见你了，你还好吧？”父母年纪大了之后，孩子们也有了自己的生活，可以坐下来吃一顿热乎的饭菜、听听人家唠叨几句家常话，不要嫌弃麻烦。那么这就是实实在在的福气了。

当年的我总是希望走得很远才能证明自己的价值。才知道走了那么久之后，心中仍然有人在等待着你，而那个人又会等你多久呢？这就是问题的答案了。把《问天堂》献给那些走过半生之后还会停下脚步想想的人。希望你在别人的心中留下痕迹的同时，也能向关心你的朋友传达一句“我还好”的信息。