在陕南的山村里,靠唱孝歌、传山歌把日子唱得热乎的老歌手,是刻进几代人记忆里的“精神食粮”。他们守着秦巴山里的老调子,把生老病死、劝善行孝的道理,全揉进鼓锣敲出的节奏里,成了山民们刻在骨子里的念想。
陕南石泉杨子明沟里的“孝歌(山歌)先生”刘青银,几十年来一直是人们心中的好歌手,他既是出色的民(山)歌手、更是孝歌手。
陕南的丧礼上,从来少不了这类山歌歌手。杨子明沟刘青银他就是这条沟里里土生土长的孝歌老把式,每到一处唱歌时,不用提前写好歌词。孝家的孝儿孝女等侄辈、晚辈们,守灵时对着灵堂的灯火,低着头、转着香。歌把式、歌师们,就能即兴唱出《十二月想爹娘》《二十四孝》《十想十悲伤》等等,把逝者一辈子的勤恳、儿女的孝心,全揉进哀婉的调子中。
杨子明沟在2六、七十年代,有一群孝歌、民歌手。诸如:翁德恒、苏成华、郭忠权、刘青银等为代表的老、中年一代的歌师傅、歌把式。那些老师傅相继去世后,陆续成长起几个年轻歌手,如长阳的刘远酬,凤阳的李庆明等。其他唱歌的人属于唱“口水歌”(只会唱几首歌,开场时挤着一帮人混着玩的),可是真正的歌把式,一般只有两三个人,那是要唱一个通宵,也有连续唱几个通宵的,孝家要给相应的报酬。当今,已经形成明码标价:唱歌的多少钱,打锣的多少钱,也有自己打锣、自己唱,但必须有另外的红包。
有的歌手是孝家特意上门请来的,也有不少人不请自来,带着自家的鼓锣就往灵堂里来。他们敲着《三点水》《麻雀闹阵》的固定曲牌,一个人一个人唱,一个人先唱几段,然后他要休息了,就会唱道:“那个接到我撒手”,后面就有人接着唱。就这样,漫漫长夜的守灵时光,就在一唱一和里慢慢熬过去,既给了逝者体面,也安抚了孝家的悲痛。
前面说到杨子明沟原千佛村的刘青银等,他们正式在灵堂唱歌时,有一个“开歌头”的环节,并且讲究谁开歌头“谁还阳”。“开歌头”和“还阳”,基本上都有固定的格式(话语),大同小异。歌师们“开个头”中,可以听出一些细节。一般的都是开“五重门”,有的开“七重门”,还有开“九重门”的,但比较少。当孝歌唱到夜深人静的时候,围着转香的人越来越少,一般只有亡者的小儿小女在转,虽然“知客”先生三番五次叫喊“披长孝的都来转香!”不多时,都由各种原因“撤退”了。
每到三更过后这个时候,其实,歌师傅、歌先生也想睡个好觉,可是他们不行,必须坚持唱到天亮。等到“还阳”过了才能找地方休息。特别是最近十来年,他们拿了主家的钱,是包着唱的,不能半途而废。往往等到歌唱里的人所剩无几了,那些歌师就会用唱歌的形式唱一些笑人的故事,尤其是年轻人、老表之间,也会找一些历史典故来骂笑。大部分是占起手,在情情爱爱中去充当男人和丈夫,把对方唱成女人或妻子。这时候,在嘻嘻哈哈的笑声中把那些似睡非睡、要么直接找不到地方睡的人吸引过来,大家都又兴奋一阵子。
最近几年,我见到孝歌场里有女同志,而且孝歌唱得不错,也给那些男歌手们提供了用歌词打情骂俏的机会,给这个半夜三更冷清的局面带来了活力。
我在老家当“八抬”的那些年,最熟的就是千佛村的刘青银歌师等。开场前,他站在院坝边手拿着一大卷火纸,在一阵鞭炮劈里啪啦、锣鼓咚咚锵、唢呐齐鸣声中,他拉开了“开个头”的序幕——“哎——一二三四五,金木水火土,歌郎到此擂起三通鼓啊……念念有词一会儿后,转过身面向灵堂的大门方向,走一步、垫半步,再就是来到几重门,直到进了灵堂、火纸也燃尽了,顺手扔到灵前“阳雀叫是怎样叫,画眉啼是怎样啼——”正式进于唱孝歌的正题。
这些唱了一辈子民(山)歌、孝歌的老歌手,是陕南山村的“活字典”。他们嘴里的调子从西汉的《薤露》《蒿里》传下来,唱的是劝人行孝、与人为善的老理,没有半句空道理,全是山里人过了一辈子攒下的实在话,是刻进山里的精神根脉。
这些一辈子把民(山)歌、孝歌当日子过的人,从来没拿过什么大奖,也没走出过大山,可他们的调子,就是陕南村民最实在的精神食粮——把生离死别的痛揉软,把齐心过日子的劲唱足,让秦巴山里的人情世故,顺着山歌的调子,一辈辈稳稳当当传下去。
有人说,唱孝歌是迷信的一种形式。这是错误的理解。农村唱孝歌是中国传统丧葬文化的一部分,需要区分看待其中的文化内核与迷信形式:
文化功能层面:合理的部分,情感宣泄:为丧亲者提供哀悼的仪式空间,符合心理疗愈需求;社区凝聚:丧事中的集体参与强化乡土社会纽带;历史传承:部分孝歌包含地方史实、伦理教化内容,是口头非物质文化遗产。
盘歌:考较知识、拖延时间;历史典故、农事节气对答。孝歌:哭悼亡灵、劝孝行"父母恩重难报经"变体;花歌:调节气氛、隐性抗争;讽刺懒汉、苛政,带荤段子。还阳歌:送魂归西、仪式收尾;涉及阴间路径、关卡,这是一种空洞的想象,充其量多烧一点火纸,也算不上什么迷信。
需要辨析的"迷信"成分:应该从现象、问题、实质几方面去审视。过度铺张的丧葬仪式,加重农民经济负担,面子竞争而非真信仰;声称能“通灵”“引魂”的夸张表演,利用悲伤情绪牟利,伪民俗商业化;借鬼神之说恐吓或控制参与者有精神控制的嫌疑,属于封建残余范畴。关键在于看是否尊重逝者、慰藉生者、不扰活人、不过于耗没必要的家财。如果是正常的悼念的形式,不是迷信。
农村唱孝歌的存续,本质上反映的是乡土社会在现代化进程中情感表达渠道的缺失——当城市人有心理咨询、纪念网站时,农村仍需依赖这些传统形式。与其批判"迷信",不如关注如何用现代文明方式满足同等需求。
既然孝歌是中国传统丧葬文化的一部分,农村仍需依赖这些传统形式,那就让这口头非物质文化遗产好好传下去。


