题记：时下，多少孩子沉迷于网络，热衷于游戏，似乎网络就是人生，游戏就是生活。青春年华在网络中穷奢极侈，美好时光在游戏中肆意挥霍。我们的孩子蹙其眉、恨其谁，为什么会这样？大唐的歌伎杜秋娘也在学习，而我们多少的孩子……适逢《全民阅读促进条例》实施之际，撰此文。

1

唐宪宗年间，杜秋娘是文艺界的大姐大、王中王、巨无霸，当属第一红歌星。一首《金缕衣》，秋娘一夜火爆大明宫，好似王琪的《可可托海的牧羊人》，火遍全网、飙升热搜、平台霸屏，转发量10万+、点红心10万+、点赞量10万+、评论区好评如潮百万条，大江南北、黄河上下、长城内外竟相传唱。《金缕衣》歌曲普及全民，似乎是大唐宪宗朝之国歌。

大唐王朝是举世公认的“文化黄金时期”，近三百年间，掀起了全民学习、全民写诗活动，创造了“集体诗情”，唐诗空前绝后达到中国古典诗歌之巅峰，对人类文明产生了广泛影响。正如鲁迅先生说：“一切好诗，到唐朝已被做完。”

杜秋娘是晚唐之歌伎，一生只创作了一首歌曲《金缕衣》，既作诗、又谱曲、还演唱，三位一体、一炮走红，在近四万八千余首《全唐诗》中脱颖而出，被清人蘅塘退士编入《唐诗三百首》，是唯一的女诗人，并成为压卷之作。

“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这歌声从大唐走过，穿越千年，让我们走进杜秋娘……

2

杜秋娘何许人也？史书记载不详，从《资治通鉴》、杜牧之《杜秋娘》诗零星得知：唐润州今江苏镇江人，出身卑微、家境贫寒，但天生丽质、如花似玉，出入梨园教坊，翻唱“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新”“羌笛何须怨杨柳 ，春风不度玉门关”等流行歌曲，糊口度日，乃乐户出身之歌伎。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜒飞上头。杜秋娘能歌善舞、千娇百媚、柔情似水引得“泡歌厅”之“老江湖”李锜心旌摇荡、神魂颠倒竞折腰。李绮乃镇海节度使，非李唐皇室之宗亲，靠嘴甜、腿勤、腰软、脑瓜灵、抬轿子、吹喇叭、出手阔绰，贿赂权臣，登堂入室、窃居高位。侯门一入深四海。杜秋娘将人生选择了“折花”，宁可灿烂地死去，也不寂寞地活着，华丽转身，由一名歌伎成为李锜之侍妾。那年，秋娘15岁。

唐代的地方节度使，那可了不得，有财政权、有人事权、有生杀权，一句话要风得风，要雨得雨。能谋取这样的职位，简直祖坟冒了八代青烟，地道的封疆大吏，俨然之再造朝廷，我的地盘我做主！李锜整天召集蟹将虾兵、死猫野兔、歪瓜裂枣，今朝有酒今朝醉，莫让金樽空对月，三日一小宴、五日一大宴，席间不是笙歌燕舞，就是猜拳行令。镇海李府上下，春意盎然、生机勃勃，镇河官员夜晚“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”；清晨“嗟余听鼓应官去 ，走马兰台类转蓬”，日子胜过神仙。勾结胜过团结，私惠堪比仁义，在李锜的引领下，镇海上下春光灿烂、和风细雨、其乐融融，好一派祥和之气象！

如何在李府争奇斗艳的歌伎中独领风骚、一骑绝尘，是秋娘面临的一道深深的坎。满园春色关不住，一枝红杏出墙来。秋娘紧跟时代风，抒写最强音，摒弃老掉牙的传统歌曲《别董大》《渭城曲》……别出心裁、推陈出新，创作了《金缕衣》。机会总是偏爱有准备的人。一次夜宴，李府烛影摇红、推杯换盏，秋娘从容走上舞台，颔首低眉、轻启朱唇、声情并茂地唱起了原创歌曲《金缕衣》。一曲未罢，掌声四起、满堂喝彩、经久不息、余音绕梁、回味无穷。

此曲只应天上有 ，人间难得几回闻。李锜沉浸其中、心醉神迷、欲罢不能，悠扬旋律回荡在耳畔，躁动的心早已飞入天宫之灵霄宝殿，久久不能回神。若非群玉山头见，会下瑶台月下逢。李锜当即拍板将秋娘纳为侍妾。

一首《金缕衣》，让秋娘由“勾栏瓦舍”之歌手走上镇海官方之舞台，从此步入了金光大道，为自己赢得了锦衣玉食。杜秋娘折下了人生的第一朵花：李锜，吃上了官饭，傍上了款爷，成为镇海之形象大使。

卧塌之侧，岂能容他人鼾睡？805年，新登基的唐宪宗李纯，年轻气盛，力图削弱节度使之权力。李绮当惯了“草头王”，习惯于“土皇帝”，甚为不满，举兵反叛，被朝廷镇压，死于乱军之中。

春花秋月何时了？往事知多少；雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改！杜秋娘为罪臣家眷，押送宫中为奴。所幸之事，仍为歌伎。

名花倾国两相欢，引得君王带笑看。大唐春节联欢晚会，东风夜放花千树，杜秋娘深得其中三昧，峁足了劲倾情演唱了千百回的《金缕衣》，歌喉婉转、舞姿出众，倾倒了灯火辉煌的大明宫，倾倒了俊逸风流的唐宪宗。一顾倾人城，再顾倾人国。唐宪宗正值芳华之年，一见倾心，秋娘立地成佛，由阶下囚改门换庭、脱胎换骨为秋妃，“小雷音寺”跻身“大雷音寺”，为自己的人生折下了第二朵花：李纯，一朵国色天香之牡丹。

大明宫毕竟是大明宫，远远胜于镇海大舞台。不逢大匠材难用。杜秋娘凭借歌曲《金缕衣》，一夜成名，稳稳地坐上了大唐第一明星的宝座。

问世间，情为何物，直教生死相许。宪宗与秋娘相见恨晚、情投意合、举案齐眉、相敬如宾、卿卿我我、如胶似漆。春风十里扬州路 ，卷上珠帘总不如。宪宗从未嫌弃秋娘歌伎之出身、李锜之小妾，一起商讨囯事，共兴大唐伟业。在秋娘的辅佐下，宪宗勤政爱民、励精图治，贞观之治俨然再现。

《金缕衣》歌曲尽管在宫内宫外尽情传唱，但唯有秋娘之原唱舞尽春风、唱醉明月，让宪宗如沐春风、如坐针毡、如痴如狂，百听不厌。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。秋娘是宪宗唯一之所爱。秋娘为什么会迷醉李锜、倾倒李纯，－靠天生之容貌，二靠出众之才华，由此可见知识之重要。

万事古难全，好景不常在。元和十五年（820年），唐宪宗莫名地崩驾于中和殿。红颜未老恩先断 ，斜倚薰笼坐到明。宪宗之死，秋娘伤心欲绝，悲痛万分，此情可待成追忆 ，只是当时已惘然；春心莫共花争发 ，一寸相思一寸灰；泪眼问花花不语 ，为谁零落为谁开；唯将终夜常开眼，报答平生未展眉；便纵有千种风情 ，更与何人说！秋娘的“折花”岁月似乎行将落幕……

太子李恒即位，庙号唐穆宗。我本将心向明月 ，奈何明月照沟渠。秋娘无子嗣，带着对宪宗的无限思念，留在了宫中，做皇子李凑之傅母，也就是时下之保姆。落红不是无情物，化作春泥更护花。秋娘由秋妃降为保姆，一落千丈，从此再未唱《金缕衣》，将所有的慈爱、心血倾注于李凑，对其寄予厚望。多事春风吹梦散。四年后（824年），唐穆宗又莫名崩于寝殿。太子李湛即位，庙号唐敬宗。

唐敬宗天生一身好皮囊，无故寻愁觅恨，性情暴虐、喜怒无常、痴迷玩乐、肆意妄为，对身边宦官随意打骂、任意处置，导致宫内人人自危。与此同时，大兴土木，侈靡风行、不理朝政、宦官专权，导致国内形势紧张。827年，敬宗在宫中“打夜狐”后，被宦官刘克明等人趁其酒醉弒杀。李湛死后，其弟李昂即位，庙号文宗。李昂年轻，不懂朝政，内无股肱之臣，外无忠弼良将，朝中大权再次落入权阉王守澄之囊中。

秋娘历经三朝，亲眼目睹大唐皇帝英年早逝，死于非命，实为宦官所为，文武百官集体失语，隐忍不敢言。宫廷的尔虞我诈、明争暗斗、结党营私，这一切的一切，让秋娘义愤填膺、怒火中烧，时刻准备着战斗。茫茫宇宙人无数，几个男儿是丈夫？夜色朦胧，秋娘眼前一亮，自己悉心调教的李凑，根红苗正，难道不是唐王朝最合适的皇帝？鬓虽残，心未死，重振河山待后生！秋娘暗中与朝中宰相宋申锡密谋宫廷政变，试图除掉宦官势力，拥李凑为帝，彻底消灭宦官专权。世事茫茫难自料 ，春愁黯黯独成眠。宦官耳目众多，政变败露，李凑被贬为巢县公，宋申锡谪为江州司马，秋娘被削籍为民。

四朝三十载，似梦复疑非。秋娘三十多年的宫廷生涯，历经四朝帝王，恍若云烟一梦，换来的是美人迟暮、落魄乡野。碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞。秋娘离开了富丽堂皇的大明宫，远离了纷纷扰扰的长安城，再次回到阔别多年的故乡润州。这也许是秋娘最好的人生选择。

来如春梦不多时，去时朝云无觅处。秋娘少小离家，老大归来，已是无家可归。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。所幸润州刺史李德裕将秋娘安排在道观中，给以微薄支助，赖以生存。日幕东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。一年后，有人诬告李德裕贿赂杜秋娘，图谋不轨，李德裕因此被贬。雨中黄叶树， 灯下白头人。此后，秋娘再无人救济，织布为生，勉强苟活。

秋风瑟瑟，黄叶飘飘。诗人杜牧途经润州，见到了身心疲惫、衣衫褴褛、满头白发的杜秋娘。同是天涯沦落人 ，相逢何必曾相识。这两位曾是名动长安城文艺领袖，历经沧桑、饱经风霜后首次相遇，高人间的对话，无须多言，察言观色，便知荣枯事，往事历历在目。花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？杜牧伤感之余，写下了千古名篇《杜秋娘诗》，向天问：“地尽有何物，天外复何之？指何为而捉，足何为而驰？耳何为而听，目何为而窥？己身不自晓，此外何思维！因倾一樽酒，题作杜秋诗。愁来独长咏，聊可以自贻。”

几年后，金陵军变，血腥遍地，杜秋娘随众避难，死于玄武湖。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。一代红颜，香消玉殒，终于走完了人生的旅程。

3

“劝君莫惜金缕衣 ，劝君惜取少年时。花开堪折直须折 ，莫待无花空折枝。”这就是杜秋娘的诗《金缕衣》。乍看这首诗，既无引经据典，又无咬文嚼字，也无神韵之笔，似乎是一首乏味、平庸之作，缺少文人墨客之手笔。细细品味，这首诗语言直白、节奏明快、旋律优美、朗朗上口，言之有物，超越单纯的艺术技巧，无娇柔造作之感，以朴素的道理直击人心，具有浓厚的民歌风味，既迎合了大众之口味，又适合各类群体广泛传唱。

全诗的核心思想：首联劝“惜时”，尾联劝“惜遇”，劝诫人们不要贪恋荣华富贵，而要珍惜青春年华。诗中的“金缕衣”象征世俗之奢华，“花开”喻指青春之美好时光，“折花”隐喻抓住机遇、及时行动，将自然景象喻人生哲理，将抽象观念转化为可触摸之意象，既通俗易懂、形象生动，又增强了语言的感染力。这首诗一反传统“先景后情”，或“比兴并用”的表现手法，采用了“先赋后比”，开篇直陈“莫惜金缕衣”是“赋”，随之以“花开堪折”作“比”，结尾“空折枝”不言悔而悔意自现，给人以想象和思考。同时，这首诗在创作中采用重章叠句的表现手法，首句“劝君”重复出现，形成强烈的告诫语气。接着，“莫惜”与“须惜”、“花开”与“无花”、“折”与“空折”等多重对比，将物质的短暂与青春的永恒、行动的必要与错过的遗憾形成鲜明对比，使主题思想层层递进，回环往复，极具韵律感，进而展现了文学在社会教化中的强大生命力。

在探索杜秋娘之诗《金缕衣》为什么会入选《唐诗三百首》之前，我们先研究《唐诗三百首》的编排。

《唐诗三百首》选编于清代乾隆年间，一时风行海内，人人讽诵，几乎每个家庭都有一册。这部书的编者最初署名“蘅塘退士”，经现代学者考证，是乾隆年间进土、无锡人孙洙。《全唐诗》共收入唐人诗四万八千余首，蘅塘退士只选其中的三百首：一则是为了验证“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的谚语；二则也许是契合孔夫子“诗三百，一言以蔽之，思无邪”的语录。

参考金性尧之《新注唐诗三百首》，结合我之观点，《唐诗三百首》的编排有以下特点：

一是作者来自社会各阶层。入选的作者上至皇帝、宰相，中间士大夫、戍边将士，下至和尚、伎女，三教九流，无所不包，体现了大唐王朝是一个全民写诗的王朝。入选诗人77位，有李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易、刘禹锡、杜牧、李商隐等，可谓大腕云集、高手如云。而我们山西籍诗人就有十位：王维、柳宗元、白居易、王勃、宋之问、卢伦、薛逢、王之涣、王翰、柳中庸，可见我们山西在大唐王朝中有着举足轻重的文化地位，值得自豪。

二是《唐诗三百首》的编排顺序：五言古诗、七言古诗、五言律诗、七言律诗、五言绝句、七言绝句，告诉我们传统学习写诗的次第：先古体、再律诗、后绝句。在每一种体裁中，又按照诗人及其作品在唐代的先后进行排列，呈现唐诗的发展脉络，体现社会各阶层的生活风貌。

三是《唐诗三百首》的选诗以盛唐作品为主，同时兼顾初唐、中唐和晚唐。入选的313首唐诗，杜甫39首、李白和王维各29首、李商隐24首，名家的作品占据重要地位。《唐诗三百首》体现的是：初唐之风华、盛唐之气象、中唐之新韵、晚唐之余晖。让我们领略的是：李白的飘逸豪放、杜甫的沉郁顿挫、王维的诗中有画、白居易的质朴自然、刘禹锡的乐观向上、杜牧的豪迈峭拔、李商隐的意境朦胧……

《唐诗三百首》是大家公认的最好选本，但也有不尽人意之处：李贺以“诗鬼”之称号，与“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗佛”王维齐名，却一首未能入选，令人遗憾！张若虚的《春江花月夜》堪称“孤篇盖全唐”，是唐诗巅峰之作，未能入选，遗憾再遗憾！蘅塘退士选编《唐诗三百首》的初衷是编蒙学读物，难道李贺、张若虚的诗儿童不易读？而“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”“八尺龙须方锦褥、已凉天气未寒时”，这样的诗儿童应该读？

群星荟萃的《唐诗三百首》，杜秋娘是唯一入选的女诗人，而作品《金缕衣》为什么又是压卷之作？也许大家会说《唐诗三百首》压卷之作应该是李白的《早发白帝城》、或杜甫的《江南逢李龟年》、或王之焕的《凉州词》、或王昌龄的《出塞》……为什么会是杜秋娘的《金缕衣》呢？就像一个人参加筵席，坐在了主座，尽管不够资格，那也是首席贵宾。《金缕衣》编排在了《唐诗三百首》的篇尾，确实够得上压卷之作。

一是写出了人生的终极关怀。前苏联作家保尔柯察金有一句名言：“人最宝贵的是生命，生命对每一个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”保尔的名言对秋娘的诗是最好的注释，都是说人生的终极关怀，有着基于有限生命对无限存在的深层追问。

二是有着警世意义和普世价值。少壮不努力，老大徒伤悲。人的一生是否有成就，在于珍惜光阴、在于抓住机遇，而《金缕衣》警示我们要“惜时”、要“惜遇”。《金缕衣》是劝世诗文、是喻世诗文、是醒世诗文。作家柳青说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步”；作家路遥在《人生》中进一步阐述“人生的紧要处只有几步，走错一步将影响你的一个时期甚至一生”。诚哉斯言，醍醐灌顶，乃金玉良言！一个人该读书的时候读书，该学习的时候学习，该结婚的时候结婚，就是“花开堪折直须折”，抓住了关键时期。人生错过了关键时期，就造就了遗憾人生！《金缕衣》以花喻时，将“进取”从心中的动力，升华为对人生关键时期的积极把握。这种“惜时进取”的思想，是千年民众的心理习惯，为当时社会乃至将来社会注入了积极向上的精神力量，有着普世价值和共同心声。

三是编排实现了前呼后应。《唐诗三百首》的开篇之作是宰相张久龄的《感遇》，诗中的“草木本无心，何求美人折”，诗人将自己比作芳香的草木，将君主比作采撷芳草之美人，喻世俗之人将自己希望得到君主赏识比作草木希望美人攀折。草木本心的真实意义是：士人为官，不是为了单纯取悦君主，而是经世济民之理想抱负，这才是中国之士大夫精神。而杜秋娘的诗告诉我们怎样践行士大夫精神：要惜时、要惜遇。张久龄的诗“草木本无心，何求美人折”，是道家“出世”思想；杜秋娘的诗“花开堪折直须折 ，莫待无花空折枝”是儒家“入世”精神。纵览全篇，《唐诗三百首》告诉我们中国文化精神：以出世之心做入世之事，也就是佛家的“应无所著而生其心”。同时《唐诗三百首》的整体编排又像《易经》的“既济卦”和“未既卦”，也就是佛家的“倒驾慈航”，世界之事没完没了、循环往复、周而复始。《唐诗三百首》的开篇之作与压卷之作实现了前呼后应。

四是由杜秋娘的身份所决定。杜秋娘出道后沦为歌伎，是生活的逼迫，并非出于本人自愿；成为贵妃，是一种幸运，也是一种偶然。杜秋娘一生在“折花”，先折李锜、再折李纯，后折李凑却是“空花”。杜秋娘一生历经红尘、游历宦海、阅人无数、一身通透，堪透了人情，看破了世事，对浪荡公子、纨绔子弟、裙屐少年的花天酒地、吃喝玩乐、色声犬马、挥金如土的生活方式，产生了一种时代阵痛之感，发自肺腑提出忠告：要珍惜青春大好年华！如果这首诗出自韩愈、柳宗元的笔下，大家认为是正常，因为韩、柳具备这样的资格和学识修养，而恰恰这样的劝世良言出自歌伎杜秋娘，实属难能可贵。一位歌伎尚有这样的思想境界，由此想到时下之青少年，蹙其眉、恨其谁！沉迷网络、热衷游戏，孜孜不倦、奋不顾身，成为每个家庭幸福中的烦恼。这首诗穿越时空，让我们反省、让我们奋斗、起到了鼓舞人心的效果。

五是真正的好诗根植于内心。一首好诗，不是引用了多少历史典故，也不是有多少生僻之字，更不是有多少华丽文词，而是一种内心的自然流露，而是一种打动自己灵魂的文化符号，而且一种与生俱来的文化基因，就像李白的“窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月 ，低头思故乡”一样，是一种感情的自然流淌，抒发了人类对月亮的共同声音。真佛嘴里尽是俗话，写诗同样是这样。散文大家余秋雨说：“人类要诗，是在寻求超越：超越时间、超越空间、超越自我、超越身边的混乱、超越当下的悲欢，而问鼎永恒的大美。诗，既是对现实人生的反映，又是对现实人生的叛离，并在叛离中抵达彼岸。不叛离，就没有彼岸。”由此可见好诗就是超凡脱俗，好诗就是内心的自然流露。一首好诗，似乎是在写你，也似乎是在写我，也似乎是在写我们，即使超越时空，产生的却是一种隔代的心灵共振。读《金缕衣》就是在读自己，读自己唤醒的是自己灵魂的记忆。诗不在远方，诗根植我们内心。杜秋娘能写出《金缕衣》这样的诗，固然有天赋，但也是长期读书的积累，值得敬佩！

六是得益于《杜秋娘诗》。杜牧，京兆万年今陕西西安人，出身于仕宦豪门之家，幼小便有经世之志。十岁时，祖父、父亲相继去世，家道中落，故杜牧自称“某幼孤贫”。中进士后走上仕途，做了十年的幕府吏，受到宰相李德裕排挤，外放七年州刺史。直到李德裕被贬，杜牧才出头露日，848年回朝任司勋员外郎。后因家庭生活困难所迫，自请出任湖州刺史，卒于中书舍人任上。杜牧才华横溢、满腹经纶，却一生郁郁不得志。杜牧是“高干子弟”，骨子里有着贵族之气，所写之诗大多数写都市生活和上流社会，尤其对下层女子格外关注。特别是杜牧新及第进士后，生活较为放荡，徘徊于歌楼、浪迹于舞榭、陶醉于杯酒，写放荡不羁之行为、写歌姬舞女之恋情、写灯红酒绿之社交，如“春风十里扬州路 ，卷上珠帘总不如”、“二十四桥明月夜 ，玉人何处教吹箫”等艳情诗。但诗中所表现的情感真挚温厚，对待歌伎或妓女如同自家之姐妹，毫无狎亵玩弄之意，是杜牧率真性情的真实表现。杜牧和杜秋娘的相遇，是人世间最美的邂逅，没有爱情，有的是同情，落笔惊风雨，刻意伤春复伤别，杜牧写下了千古绝唱、宏篇巨制《杜秋娘诗》，与杜牧齐名的同时代大腕诗人李商隐如是评《杜秋娘诗》“杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗”。这首诗通过杜秋娘一生的起伏变化，展现了唐代宫廷斗争和藩镇割据，反映了置身其中下层女子的悲惨命运，为《杜秋娘诗》入选《唐诗三百首》无形中加重了法码。

此外，《金缕衣》放在《唐诗三百首》的篇末，也许是一首大唐悲歌，由一个歌伎针对当时的社会现实发出忠告，由此可见晚唐上流社会人的生活状态和精神面貌，标志着唐诗时代的结束。

综合上述，《金缕衣》置于《唐诗三百首》之卷末，成为压卷之作，承担着收束全书，升华主题的作用，当之无愧！

4

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。2025年11月27日，《全民阅读促进条例》经国务院常务会议审议通过，并于2026年2月1日起正式实施，标志着全民阅读进入了法制化保障的新阶段！开展全民阅读，推进书香建设，春雨应时来，读书的春天来啦！欣喜之余，讲两个古人读书励志的故事

故事之一：杨溥狱中读书。杨溥，字弘济，湖北石首人，是大明朝的政治家、诗人、内阁首辅，是仁宗朝如雷贯耳的“三杨”之一。永乐初，杨溥任皇太子洗马十余年，既无成绩，也没有错误，似乎是一个平庸的“教书匠”。

永乐十二年（1414年），明成祖朱棣亲征瓦刺取得胜利凯旋归来，按照规定，朝中派大臣要提前出城迎接皇帝，然而此时主持朝政的监国太子朱高炽，由于信息沟通不畅，未能及时迎驾，朱棣心生不快。汉王朱高煦和太子朱高炽为争夺皇位“神仙打架”。汉王朱高煦趁机煽阴风、点鬼火，向父亲举报大哥朱高炽故意拖延迎驾，慢待远征军，对父皇无礼。朱棣大怒，引发“东宫迎驾事件”，朱高炽的东宫官属全部被捕入狱。

杨溥是太子的老师，自然被认定为直接责任者，关进了特级监狱：锦衣卫诏狱。锦衣卫诏狱是大明朝级别相当高的监狱，能进去的不是公侯王爷，就是达官是贵。一旦蹲进诏狱，能活着出来的寥寥无几。诏狱的犯人每天三件事：在等待、被审讯、被殴打。一旦无人审、无人打，会出现三种变数：被砍头、被释放、被遗忘。杨溥蹲监狱在被审问、被殴打后，陷入了苦苦等待，这一等就是十年。

杨溥身陷囹圄，死亡的阴影时刻盘桓于头顶，而杨溥既不怨天尤人，也不抱怨命运不公，选择了读书，而且是不停地读书，把诏狱似乎看作是进入高等学校“攻研读博”。《明史》载：“旦夕且死，溥益奋。”杨溥将经史诸子读了又读，做到了熟烂于心，每到尽兴处，或放声大笑、或手舞足蹈。狱友不解问：你死到临头，读书还有球用？杨溥掷地有声曰：朝闻道，夕死可矣！诏狱里阴冷潮湿，环境恶劣，蚊虫老鼠遍地跑，处处散发着恶臭味，杨溥从未感到自己在监狱，似乎住的是五星级宾馆，与书为伴俨然观自在，连看守的狱卒也怀疑他精神不正常。

一次，朱棣问起杨溥，大臣说杨溥在监狱里夜以继日读书，朱棣大为吃惊，感慨曰“王佐之才”！向锦衣卫指挥使纪纲下达命令，务必善待杨溥，决不能出现半点闪失。自古以来，最可怕的事情不是死，而是每天在死亡的影影中等死。

杨溥的心中从来没有“害怕”二字。正因为杨溥不怕死，朱棣不愿背上杀读书人的恶名，让锦衣卫特别关照杨溥，虽然自己不重用杨溥，但可以把杨溥作为一把利剑留给儿子，成为今后大明王朝的中流砥柱。杨溥在诏狱度过十年生涯，最后无罪释放，光荣出狱。

杨溥在监狱十年的苦读生涯，戴上了无形的光环，赢得了尊严、赢得了声誉、赢得了梦想。知识改变命运。杨溥重获自由后，厚积薄发，以其卓越才识和高尚品格，从翰林学士一路官至内阁首辅，成为缔造“仁宣之治”的股肱大臣。杨溥给我们启示：真正的强大，不是从未跌倒，而是身陷泥潭后内心的强大；真正的自由，不是闲云散鹤，而是在绝望中依然仰望星空。 

杨溥像一株向日葵，内心有着无尽的烦恼，脸永远向着太阳！

故事之二：范仲淹寺中求学。“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”。鼓腹而歌《渔家傲》，让我们走进范仲淹。

范仲淹，北宋的政治家、军事家、文学家，出生在江苏吴县，两岁之时，生父去逝，家道中落。孤儿寡母，生计无着，母亲谢氏带着襁褓中的范仲淹，改嫁至山东长山朱氏，取名朱说。

范仲淹从小胸怀大志，为了求学，选择了清寂的长白山脚下之醴泉寺。每日只煮一锅粟米粥，待其凝固，用刀分为四块，早晚各食两块，谓之“划粥”；每顿饭只有十数根切碎的腌菜，拌入少许盐和醋，此即“断齑”。这就是他一天的口粮。“划粥断齑”的日子，整整过了三年。寒来暑往，他伴着孤灯苦读，常常通霄达旦，甚至东方既白，有时僧人晨起做功课，才和衣稍寐片刻。物质的匮乏，对他而言，不是折磨，反而砥砺了心志，激发了斗志。

一件家事让范仲淹与朱家彻底决裂。范仲淹规劝朱家兄弟不要奢侈浪费，朱家子弟一句“我们花的是朱家的钱，关你何事”的讥诮，如冷水浇头，让他明白了自己的身世。人不怕有傲骨，就怕有傲气。朱家子弟的讥诮点燃了范仲淹骨子里的火种：倔强与自尊，毅然挥泪辞别母亲，只身前往教育重镇南京（今河南商丘），投身应天书院。临行前，立下誓言：“十年登第来迎亲。”

在应天书院，范仲淹“昼夜苦学，五年未尝解衣就枕”。夜深读书偶有倦意，便冷水浇面，驱散困顿，继续学习。生活无来源，常常日食一粥、难以为继，捱到日头偏西才能日食一餐，而他安之若素。范仲淹之苦学，令同窗动容。有官宦子弟见他常年食粥，心生怜悯，送来丰盛菜肴。数日后，菜肴原封未动，以至变质发霉。面对同窗的不解与不悦，范仲淹说，我安于食粥久矣，若今日贪享美味，恐他日再难持守清苦、专心向学之志。

皇帝御驾巡幸商丘，万人空巷争睹龙颜，书院学子纷纷涌上街头，唯独他闭门如常、心无旁骛、安然读书。同窗问之，从容对曰：“异日见之未晚。”其心志之笃定，抱负之远大，是何等之气魄！

1015年，范仲淹高中进士，在崇政殿见到了宋真宗赵恒，兑现了当初的诺言。范仲淹中进士后的第一件事是从朱家接母亲回家，自己恢复“范”姓，到祠堂跪拜列祖列宗。

从此，一位心怀天下的士子正式步入庙堂。范仲淹不仅成为一名文学大家，写下了《岳阳楼记》等千古名篇，并在政坛与军旅中建树卓著：镇守西北、抵御西夏、名重边关；后官至参知政事，胸怀经国济世之志，力推“庆历新政”，虽然失败，其革新精神与“以天下为己任”之担当，如天空之日月光耀千秋。

范仲淹求学的故事，告诉我们：欲成擎天之木，必先深植苦难之土壤；欲担天下之重，必先淬炼于孤独与清贫之熔炉。其志皎皎、其行昭昭，范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的家国情怀，足以穿越千载光阴，激励无数的后来者。真正的伟大，始于苦难的担当，成于信念的坚守。

学习知识如同“折花”。是知识，改变了杨溥之命运；是知识，改变了范仲淹之命运，知识就是力量。

5

一个人不读唐诗，也会位列仙班，也会位即人臣，也会金衣玉食，也会建功立业，也会声名显赫⋯⋯人生丝毫不受影响。而一个人如果熟读唐诗，人生便会有另一番情趣：会欣赏春花秋月，会领略大漠孤烟，会品味空山新雨，会遐思寒梅著花，会遥望窗前明月……丰富的是心灵，提升的是境界，充实的是人生。《论语》中有一则语录：子路使子羔为费宰，子曰：“贼夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”子曰：“是故恶夫佞者。”大意说：子路提拔未上大学的小青年子羔去费地当县长，孔子说这是害人子弟。子路说主政一方能领导老百姓，又能房地产开发，为什么读书才能当官，难道不读书就不能当官？孔子说你这纯粹是胡说八道。孔夫子是圣人，说的话绝对没错，不读书不能当官，同样读唐诗和不读唐诗也不一样。

当你高声吟哦：“大漠孤烟直，长河落日圆”“海日生残夜，江春入旧年”“举头望明月，低头思故乡”“海上生明月，天涯共此时”“露从今天白，月是故乡明”“无边落木萧萧下 ，不尽长江滚滚来”“江雨霏霏江草齐 ，六朝如梦鸟空啼”“月落乌啼霜满天 ，江枫渔火对愁眠”“孤帆远影碧空尽 、惟见长江天际流”“春江潮水连海平，海上明月共潮生”……会是一种什么样的心情，我们难以表达的语言，唐诗为我们说，我们心中的郁结，唐诗为我们打开，这就是唐诗的魂力。唐诗有意境美，给人以想象。

杜甫的《客至》：“舍南舍北皆春水， 但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫 ，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味 ，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮， 隔篱呼取尽余杯。”这首诗给我勾勒出草堂、春水、鸥鸟、花径、蓬门等意象，给我们以无穷的想象，特别是诗的最后两句如同电影画面：杜甫对客人说，隔壁有个老头挺可怜，咱们是不是请他也来喝一杯？客人点头同意。杜甫倒了一杯酒，隔着篱笆把杯子递给老头，三人同时举酒干杯后，把坛中剩下的那点酒三人分开也喝了。这是多么真实的镜头，给人以无限回味。

唐诗如此之美，只有学习才能体会。孔夫子说知识的来源有三种途径：生而知之、学而知之、困而知之。学习知识，生而知之者少之又少，绝大多数人是学而知之，然困而知之者最为坚强，杨溥、范仲淹就是困而知之，成为我们学习的榜样。

学习知识有次第。学习的“习”就是要践行；学问的“问”就是请教；学识的“识”要形成自己的思想；学业的“业”要形成专业乃至事业；学养的“养”就是一种内敛的涵养；学说的“说”要有自己的专著。

学习解决三个问题：生存、生活、生命。通过学习，解决稻梁之谋谓之生存，生活甘于安贫乐道谓之生活，实现物我同胞谓之生命。大学者王国维说，学习实现人生三重境界：第一境界“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”；第二境界“衣带渐宽终不悔 ，为伊消得人憔悴”；第三境界“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。这三重境界告诉我们：学习是苦苦求索的过程，要明确方向、要执著努力力、要长期积累。

有一个小故事：猪向牛抱怨：“人类不公平，我们从猪毛、猪皮、猪肉及至五脏六腑没有一点隐藏，全部奉献出来，可人们仍嫌我脏、嫌我懒、嫌我笨；反观你们牛，不但受到人们赞扬，还赢得吃苦耐劳的美誉，这对我们实在太不公平了。”牛想了一会儿说：“生前我们就替人类拉车、耕田、提供牛奶，死后奋献我们的全身；而你们猪要到死后，人类才会得到你们的好处，这就是猪牛的不同之处。”这个故事告诉我们：生前就要奉献！人活着不是给白面大米起行情，而要讲奉献，对于孩子而言，奉献就是好好学习。通过学习，树立正确的人生现、价值观、世界观，增强责任感、使命感，从而实现自我超越！

我们生活在一个充满希望的新时代，一个朝气蓬勃的新时代，一个勇毅前行的新时代，一个踔厉奋发的新时代，一个奋楫扬帆的新时代，2026年2月1日《全民阅读促进条例》正式实施，中华民族进入全民阅读的新时代。奋进新征程，阅读新未来，借此契机，我们要坚定信念，在阅读中涵养道德情操，在阅读中汲取奋进力量，在阅读中增加文化自信，在阅读中实现人生理想，让学习伴随每一个人的一生，成为华夏儿女、炎黄子孙之信仰！