萤火微光，照亮病中周三。

昨天下午忙完家务，整个人像是冰封了。手凉脚凉头痛欲裂。夜里测体温显示38.5℃。一觉睡了十几个小时，这是成为妈妈后难得的“奢侈”。

今早醒来时，哥哥早已起床。洗刷/早读/吃早餐，带着弟弟一起上学。临上学走时，还特意帮我盖下被子，把房间灯关掉，叮嘱我多睡会。此刻被感动了。

周三了，我的音乐日。

打开播放器，《萤火虫》的前奏流淌出来。声音很轻，像是在疗愈发烧后的身体。

“萤火虫，萤火虫，慢慢飞……”

歌词简单，旋律干净。发烧后的身体格外敏感，每个音符都直接落在心上。

成为全职妈妈后，时间被切割成以分钟计的单位。接送上下学、做饭、洗衣、打扫……循环往复中，有时会忘记自己是谁，只剩下“妈妈”这个身份。

所以有了周三这个小小的约定。每周三下午，孩子上学后，这段时间完全属于我自己——听一首歌。

《萤火虫》唱到尾声时，头痛似乎轻了些。那些琐碎日常里积攒的疲惫，像被这温和的旋律轻轻洗涤。

全职妈妈的生活没有轰轰烈烈，只有无数细微瞬间串起的日子。它像萤火虫的光，虽然微弱，却能在属于自己的夜晚，照亮小小一片天地。

周三音乐日，病中如期而至。不追求完美，珍惜能把握的当下。哪怕只是听一首歌的时间。