详情内容
《溪山长歌》第一卷 第二章 祠堂灯火祠堂偏房没有钟，林守仁只能凭鸡叫和天色判断时辰。头一遍鸡叫大概已经过去，隔壁民兵的鼾声一阵高一阵低。门缝里透进一线灰白的光，落在稻草上，像一根冻住的线。他靠着墙，膝盖上盖着薄被，脚却一直没有暖过来。林守义宣布暂停他教书资格时，声音并不重，甚至比平时还慢。年轻干部在旁边皱眉头，几次想插话，最后被林守义用一句“雪大，社员还要回去吃饭”压了下去。散会以后，没有人敢从他身边经过。只有李拐子在桥上停了停，给了周秀兰半块红薯干。衣袋是空的。那半块红薯干显然没有留给他。家里还有一点米，周秀兰昨日把它装在瓦罐里，说等孩子满月再吃。现在她摔了那一跤，不晓得脚还疼不疼，罐里的米会不会动。他闭上眼，想把念头压下去。可越是闭眼，屋里那些旧事越清楚。那一年他二十岁，个子已经长成，瘦，背挺，鼻梁上架着一副新配的圆框眼镜。毕业典礼在县城礼堂开，最后一天，同学们排队领分配通知。有人分去县城，有人分去公社，也有人分去更远的山区。林守仁的成绩排在班里前头，教导主任把他叫到办公室，说县一小缺语文老师，愿意留，就能留。那天的太阳很毒，四十里山路走了整整一天。到村口时，鞋底磨得发烫，老樟树下坐着一群歇脚的乡亲。有人认出了他，远远喊：“守仁转来了！在城里当先生了？”回到家，父亲正蹲在门槛上劈竹篾。听说他有机会留在县城，父亲停下手里的刀，半天没说话。晚饭时，父亲才慢慢开口：“城里好，先生多，娃娃也多。只是我们溪尾村，原先那个教书的老先生走了以后，学堂空半年了。”母亲在旁边说：“莫听你阿爸。能留城里就留城里，谁不想过好日子？”那一夜，林守仁在屋里坐着，听见屋后溪水一直响。他想县城里的洋楼和电灯，也想村小学那间漏雨的教室。第二天清早，他到父亲的竹篓边坐下，说：“我回村里教。”父亲抬起头，眼睛里有一点亮。他从竹篓底下摸出一支旧钢笔，笔杆裂了，笔尖还很好。那是林家祖上留下的东西，从前只给读书人用。父亲把笔递给他，说：“教孩子认字，莫教他们看轻自己。”村小学设在一座旧粮仓旁边，门窗歪斜，屋里摆了七张课桌。黑板不大，边角掉了一层漆。开学那天，来了十几个孩子，衣服上打着补丁，脸却洗得干净。有人光着脚，有人怀里抱着弟弟。林守仁让他们一个个报名字，许多孩子只会说小名。教室是他和村里几个后生一起收拾出来的。陈大牛抬来两块旧门板，张德贵拿刨子刨平，给课桌补了腿。林守义那时还年轻，从大队仓库里找出半桶石灰，兑了水刷墙。没有椅子，孩子们就从自家搬板凳。开学第一日，屋外风吹得竹林哗哗响，屋里十几张小脸一齐仰起来，眼睛黑亮，像刚下过雨的溪石。那一幕让林守仁许多年都忘不掉。后排一个瘦小的男孩站起来，说：“我阿爸认得。是家。”林守仁点点头：“对，是家。你们先从自己的名字学起。会写自己的名字，才晓得自己站在哪个地方；再学会写溪尾村，就晓得家从哪里来。”那几年，村里人都叫他林先生。孩子在路上遇见他，会站到一边让路。谁家收了新笋，送一捆来；谁家杀猪，也给孩子留一碗汤。林守仁不收贵重的东西，只在年节时收几把青菜。他觉得自己这辈子大概就这样了，在溪尾村教书，送到老，像村口那棵樟树，一年一年添年轮。先是外头来了学生，在墙上贴大字报。村小的墙上也贴过，写的是别人的名字。再后来，老校长被带走，腰弯得像一张弓。有人来找林守仁，让他写材料，说只要把老校长从前讲过的话交代清楚，他就可以继续上课。来人坐了半个晌午，语气很客气。林守仁替他添了两次茶，最后还是摇头。来人脸色变了，拿起帽子就走。走到门口又回头说：“林先生，你这个人，吃亏就吃亏在这张嘴上。”第一次挨斗时，他还争。第二次，他仍争。到了第三回，他明白了一件事：台下许多人并不关心他究竟做过什么。他们要的是他低头。只要他低头，大会就能散，材料就能结，谁也不必再被追问。可他那句“没有的事，我不能认”一旦说出口，就再也收不回来。父亲留下的那支旧钢笔，被人当场折断，扔进了火盆。火光跳起来的时候，林守仁看见笔杆上的裂缝慢慢发黑。他没有去抢。那以后，他不再从正门进学校。教室的门锁着，钥匙在大队部。偶尔路过，他会看见檐下的燕子窝空了，课桌从窗缝里露出来，积着灰。有人劝他把书都烧掉，把笔记本都交出去，认个错，日子还好过。他只把该交的交了，剩下的书分成几包，藏在后山竹林和家里灶台下面。周秀兰是邻村姑娘，读过两年小学，性格温顺，主意却正。媒人来说亲时，林守仁已经背了处分。周家起初不愿意。周秀兰自己拍板，说：“人好不好，我自己看得见。批斗归批斗，日子还是要过。”结婚那年，林家只摆了三桌，桌上最好的一道菜是一碗蛋饺。周秀兰进门后，不嫌家里穷，也不问他从前的事。她每天天不亮起床，挑水、种菜、喂猪，晚上在油灯下补衣服。林守仁有时夜里写字，她就坐在旁边纳鞋底，针穿过布面的声音一下一下，很轻。孩子出生后，她常说：“多一个人，多一双筷子。没事，我撑得住。”他立刻睁开眼，把膝上的手放平。脚步从正厅那边过来，不快，一重一轻，像是有人刻意拖着脚。走到门前停住，门板被人轻轻敲了两下。“我，张德贵。”门外的人低声说，“偏房门轴松了，昨夜雪打进来，门框也歪。大队叫我天亮来看。我怕雪把墙压塌，先来搭一眼。”民兵嘀咕几句，披衣起来开了外锁。门只开了一道窄缝，张德贵侧身进来，手里的布袋挂在肩上，另一只手里提着小工具箱。他没往林守仁这边看，先蹲到门边，把一根铁钉楔进门轴，拿锤子轻轻敲了两下。门重新合上，外锁没有落。门缝里灌进来一股冷风，很快又被张德贵用旧布条塞住。他背对着门口蹲了一会儿，像是在检查门脚。确认外头鼾声又起，他才转过身。他从怀里摸出一只粗瓷碗。碗里是红薯粥，粥面上结了一层薄皮，底下还温着。张德贵把碗递过去，压低声音：“吃。”“你莫管。”张德贵把碗塞进他手里，“秀兰和孩子都好。她膝盖青了一大块，李拐子拿草药敷过了，伢仔吃了奶就睡，乖得很。”林守仁双手捧着碗，碗的热气扑到脸上。他低头吃了一口，红薯很甜，米少，煮得稀。他又吃一口，喉咙忽然堵住，只得停下来。张德贵蹲在他面前，也不催。等了一会儿，才说：“兄弟，撑住。”“腿伤莫担心。李拐子把那副草药捣得黑乎乎的，秀兰还不肯敷，说太贵。我同她讲了，人都跌了，还顾什么药钱。”张德贵停了停，“她听完只骂我多嘴，转头就敷上了。”“嘴硬，心不硬。”张德贵说，“这样的婆娘，靠得住。”“秀兰让我带一句话。”张德贵看了看门缝，“她说，家里有她。你莫慌。”林守仁把那口粥咽下去，过了许久才问：“孩子呢？夜里冷不冷？”“裹得严实。李家那个伢仔去看过，说声音也响，手脚也有力。”张德贵笑了一下，黑暗里看不真切，“就是还没名字。秀兰说，等你回去取。”“叫志明。”林守仁用筷子在膝头轻轻划了两下，“志在光明。”张德贵把这两个字念了一遍，念得慢，像怕念错。他在村里做木工，打家具时常用炭笔在木料上画尺寸，认得几个字，却不熟。林守仁便拉过他的手，在掌心里一笔一画写给他看。张德贵看着自己的手掌，点头：“好名字。听着就亮。”他又压低声音：“今天大会上，王会计记得最细。谁讲了什么，他都记。你心里要有数。”“没有。”张德贵摇头，“他这个人，风没来时不站队，风来了就顺着风走。你莫指望他帮你，也莫急着恨他。账在人家手里，笔也是人家的。”张德贵站起身，把工具箱重新提起来，又看了看那只碗。碗底还剩半口粥。张德贵低头看了看自己的手，虎口上的茧裂了，渗着一点血。“我没用。”他说，“众人面前，我一句话都讲不出。”张德贵喉咙动了动，没再说什么，转身去开门。他先把工具箱放在门外，又故意弄出两声敲打，让隔壁民兵知道他在干活。门合上时，他隔着门缝低声说：“明日我来修窗。铜墙铁壁也有缝，人总要喘气。”林守仁坐在稻草上，把最后半口粥吃完。他没有舍得立刻把碗放下，两只手一直捂着碗身，直到那点热气全散尽。屋里重新冷下来，可胸口有一块地方，比刚才暖。砖后的油纸包还在。白天怕民兵搜查，他只敢塞回几张散页，真正的东西仍压在更里面。他用指甲把碎砖抠出来，伸手进去，摸到一个用蓝布包着的本子。布已经旧了，边角磨得发白。他把本子拿出来，摊在膝上。最初只是几页账纸，记着村小学几个孩子欠的学费，后来写不下，就把别人丢弃的旧作业本拆开，自己用线缝成一本。封面没有字，里面却密密写着溪尾村的事：哪一年修石桥，哪一户添了丁，哪一片茶山换了新苗，哪一夜下了冰雹。有些事是别人告诉他的，有些是他亲眼看见的。他记的时候没有想太多，只觉得人活一世，村庄也活一世，总该有一个人把日子记下来，免得将来回头，什么都像雪地上的脚印，太阳一出来就没了。纸很薄，稍一用力就会破。上一条写着前日的事：“腊月十六，秀兰说小儿眉眼像我。夜里北风大，学堂窗纸破了。”字写得端正，没有一丝潦草。白天他有千言万语，站在正厅中央却只说出那几句。不是不晓得怎样辩解，而是知道有些话讲给不肯听的人，只会变成新的罪证。沉默不是认，是把话留给以后。“小儿满月将近，取名志明。志在光明。秀兰跌于石桥，幸无大碍。李拐子赠红薯干半块。张德贵夜送红薯粥一碗。”写完，他把本子合上，用蓝布重新包好，塞进墙洞里。碎砖推回原位时，发出极轻的一声响。他拿手掌在周围抹了几下，把砖缝里的灰抹平，又将稻草往前扒了扒，遮住墙根。风停了。偏房东边的檐角滴下一滴水，落在雪里，很快就没了。林守仁躺回稻草上，把薄被拉到胸口。他闭着眼，心里一遍一遍念“志明”两个字。志在光明。他不知道这光明要走多远才能到，也不知道自己能不能等到。但名字已经取下了，像在黑屋里点了一盏灯，哪怕只亮一点，也算有个去处。他起身走到小窗边，透过破洞往外看。云层裂开一道缝，月亮从里面慢慢露出来，照着祠堂的屋脊，照着院子里的雪，也照着村口那棵老樟树。树枝上的冰凌被月光照得发亮，一根一根垂下来，风一吹，相互碰着，发出细碎的声音。林守仁没有去添油。他站在窗前，直到月亮完全从云里出来。雪地白得刺眼，天地间却比夜里安静。远处谁家的屋檐下，隐约传来婴儿的一声啼哭。那声音很短，很快就停了，像是梦里的。他想起周秀兰抱着孩子的样子，想起张德贵掌心里那两个写得歪歪扭扭的字，想起父亲当年递给他的旧钢笔。
