冬日的夜，总带着一种近乎凝滞的安静。无论你等多久，好像什么都不会发生，连风都懒怠，只把寒意悄悄凝在窗玻璃上。

不像夏夜，哪怕关着窗，外面的热闹也会钻进来——路人的嬉笑、孩童的追逐、情侣的低语、酒桌上的划拳，声声入耳，鲜活又热闹。

那时候心是沸腾的，就连杏花花瓣悄悄落下，都想去听个声响。下雨更甚，雨声、车鸣、车轮碾过水洼溅起水花的声音，此起彼伏，倒也别有一番意趣。

可冬夜不同。连汽车驶过的声音都稀稀落落，世界像被按下了静音键。今日已入五九，天却依旧冷得透彻，出门不过十分钟，脸蛋便冻得通红，半点没有在街头游荡的兴致。

那么，冬夜该做些什么？从前会抚弄古筝，或一家人寻个馆子吃顿热乎大餐，再陪孩子打打游戏机。如今的夜晚，除了加班，便只想安安静静读几页书、看会儿视频，再和女儿聊聊天，生活已经彻底调了一个频道。

读书时，总习惯循环同一首歌。女儿常问：“总听同一首，不腻吗？”我只笑笑不答——心情是自己的，再亲近的人，也难真正感同身受。

从前听老歌，总忍不住落泪，以为是词曲太伤，字字句句撞在心上，轻易就勾出满心共鸣。后来再听，依旧是熟悉的旋律，却只剩沉默，再也流不出泪来。

究竟是歌变了，还是人心变了？

其实什么都没变。只是我们在时光里，慢慢学会了送别——送别那个无所顾忌、敢爱敢恨、敢说敢干的自己；送别那些莽撞的热烈、纯粹的脆弱，和不计后果的勇敢。

我们一路走，一路丢，一路藏，最后又与生活中的所有一切温柔和解。