认识胡锦中老师，倏忽已是二十余载。2002年，他自安徽调任金山区教师进修学院，担任高中语文教研员；而我早在1998年便入职金山中学。初次相见，正是在金山中学的校园里，他的模样至今清晰：中等身材，天庭饱满，眉清目秀，一口齐整的白牙格外醒目。笑起来时，眉眼舒展，亲切随和，唯有那略带浓重的口音，偶尔会让人听得费劲，却也成了他独有的印记。
2003年4月，胡老师带队，领着我们语文组的老师去往他的故乡学校——安徽定远中学交流研讨。我有幸被组里推荐，执教一节《长亭送别》展示课。为了这堂课，我颇费心思：特意书写了一幅篆体《送别》、一幅行书《雨霖铃》，还准备了《西厢记》的光碟，更得到了吴蔚清老师的悉心指点。这堂借班授课的公开课，最终上得流畅出彩。评课环节，领导与老师们纷纷给出赞誉，而胡老师在评议表上写下的那段话，更是让我记忆犹新。他写道：“黄老师这堂课是金山中学与定远中学两校语文组交流研讨课，是借班上课。在对学生完全陌生的情况下，黄老师运用高超的课堂驾驭技巧，充分调动了学生参与课堂学习、交流的热情。一声老乡的告白，拉近了情感的距离；两幅课文书法作品的礼赠，激发出赏美情绪；一曲《送别》师生共唱，唱出了离别情绪；一段《西厢记》越剧影像欣赏，直接感受了人物情感和性格。而这一切又都是与作品思想情感的把握、语言特色的品赏、表现手法的认知，想象联想的调动以及作品欣赏方法的点拨有机地结合到一起的。整堂课，用定远中学语文教研组长的话说，‘本身就是一篇散文诗。’总之，黄老师这堂课上出了上海‘二期课改’的精神，上出了教师个人的魅力，也上出了语文课本身应有的美。”这番细致的肯定与真诚的鼓励，至今想来，仍觉温暖。
胡老师不仅教学教研功底深厚，嗓音更是一绝。那浑厚的男中音，唱起《北国之春》《莫斯科郊外的晚上》等中外名曲时，婉转悠扬，每次聆听，都是一种享受，令人难忘。也正因这份敬佩与感念，2003年教师节的上午，我写下小诗《美丽的日子》，字里行间满是对他的赞许：“您从远方一路高歌，向我们踏步走来，怀着耿直抱着热情。……您的热情就像一把火，烧走路途的疲惫，皖中之行的交流和尽兴，让我们深深感动……”
此后的岁月里，胡老师始终是我专业成长路上的引路人。2004年9月，我申报的上海市青年教师课题《语文教学中生命美育的实践研究》成功立项，一年后顺利结题并斩获三等奖。这一路的摸索与打磨，都离不开胡老师的悉心指导。2006年，胡老师参评金山区首席教师，特地来金山中学实验楼借班授课，课题是作文指导课——“让‘联想’飞起来”。那天，我和一众老师端坐课堂，静静观摩。他循循善诱，巧妙引导，让学生的思绪如羽翼般轻盈飞翔，课堂上的欢声笑语，至今回响耳畔。不久后，他获评首席教师的捷报传来，我由衷地为他高兴，当即写下一首打油诗致贺：“首席捷报众口传，锦绣杏坛瑞气沾。若要联想飞上天，且看炉中苦炼丹！”诗成赠予他时，他爽朗一笑，喜悦之情溢于言表。
2009年，我有幸入选上海市普教系统优秀青年教师（后备）培养工程，胡老师成了我的带教导师。他时常抽空来金山中学听我的课，课后细细点评，字字句句皆是干货。恰逢彼时邵文斌副院长与彭为成老师带队，组织我们学员与各自的导师同赴常州学习考察，我与胡老师同住一个房间，得以促膝长谈。也是在那时，我才更深入地了解了他的过往：他先后就读于安庆师范学院与华东师范大学，拿下文学学士与语文教育硕士学位；曾是安徽省滁州市高中语文骨干教师培训班学员，亦是上海市名师培养基地首届学员；早年在安徽工作时，他从炉桥中学的语文教师做起，历任班主任、年级主任、团委委员、校刊编辑、校长室秘书，还曾荣获“滁州市模范教师奖”。调任金山区教师进修学院后，他担任高中语文教研员的同时，起初两三年还承担学院高三复读班语文教学任务；几年后，他担起了中学教研室副主任的重任。2010年，他调任区教育局，历任中教科副科长（主持工作）、科长，以及督导办主任、金山区教育发展研究中心主任等，期间还兼松隐中学校长一年多，实践他的教育理念。此后，我去局里参加高三教学工作会议，偶遇他时，总会驻足聊上几句，那简短的交流里，满是同行间的惺惺相惜。
2010年7月，我离开任职12年的金山中学，调任朱泾中学。期间，我曾有幸与胡老师一同参与研讨、解读区教育局蒋志明局长提出的“崇文通理，成就人生”的教育理念。对于其中的“文”与“理”内涵，他分别从文科知识、文化、文明与理科知识、事理、哲理三个层次予以解释，体现对教育的全面深刻理解。2011年5月，我站在了职业选择的十字路口——是重返金山中学，还是调任教师进修学院担任教研员？犹豫不决间，我拨通了胡老师的电话，倾诉心中的纠结。他听罢，坦诚地给出建议：“你回金山中学也不错，毕竟是熟悉的环境，生源优质，你又热爱课堂，着实合适。只是那里工作繁忙，压力不小，你的身体本就不算硬朗，得多思量。若你来学院做教研员，这个平台比金山中学更广阔，能接触到更多学校与老师，对你的专业发展大有裨益。我是真心希望你来学院的。”一番推心置腹的话语，让我豁然开朗。最终，我权衡利弊，于同年8月调任教师进修学院。成为教研员后，我愈发体会到胡老师所言非虚。他也时常关注我的工作状态，为我的每一点进步由衷高兴，更不忘叮嘱我保重身体。
2018年7月，一场突如其来的意外，夺走了我父亲的生命。噩耗传来，我悲痛万分。彼时，胡老师特地与孙国英老师一同驱车赶到漕泾老屋吊唁。他看着我，满脸痛惜与不解，连声追问：“你爸到底怎么一回事啊？我看他身体一直很好的嘛！”我哽咽着道出原委，他听罢，长叹一声，拍着我的肩膀安慰道：“真是天有不测风云，你也别太难过了。一定要好好安慰你母亲，你自己也要多保重身体啊。”那温暖的宽慰，如冬日暖阳，驱散了我心中的几分寒意。
细数胡老师的成就，亦是熠熠生辉。他曾兼任金山区中语会常务副会长、全国中语会课堂教学研究中心理事、华东师大远程教育研究中心兼职研究员；获评金山区第二届语文学科导师，第三届、第四届语文学科首席教师，还获得“金山区园丁奖”等荣誉。他研究与笔耕不辍，撰写、合著了《上海市高中语文学科教学基本要求（试用本）》《中小学教师专业发展概论》《“五育融合”视域下学校治理变革的理论与实践》等多部著作与论文；主持或参与《中学语文语段教学研究》《金山区高中特色多样发展区域实践研究》《融合育人的范式构建与区域实践变革研究》等多项区级以上课题研究；推动0-5年教龄青年教师培训开启；开启全区高中学校毕业生文化课高考达线率区本预测；首次在校本教研的研究中提出“校本研修”概念；凝练、诠释“金山教育精神”；促动全区学校发展规划规范编制；推动实施学校分类发展性评价。此外，他领衔编制金山区“十二五”“十四五”“十五五”教育发展规划以及第一轮、第二轮教育综合改革方案等重要文件，还主撰了诸多区域教育相关文稿，为金山区教育改革与发展倾注了大量心血，贡献了坚实力量。
二十余载岁月流转，胡锦中老师于我而言，亦师亦友，更是人生路上不可或缺的引路人。纸短情长，千言万语，汇成一句最真挚的心声：“感谢您，胡老师！惟愿您身体康健，顺遂无忧！”
