几年前，我问一位“婴儿潮”时代的老美，世界上的最有名的中国流行歌曲是哪首？我以为答案是《茉莉花》或者别的什么。没想到，答案是《Rose Rose I Love You》。
在此之前，我一直以为《玫瑰玫瑰我爱你》是一首中文翻唱歌，没有想到竟是中文原创音乐。
后来查阅了资料才知道，《玫瑰玫瑰我爱你》曾在 40 年代风靡大上海。 1951 年被 Franke laine 翻唱为爵士风格的《Rose Rose I Love You》，一度冲到美国 Billboard 榜第三名。时至今日，它仍是 Billboard 榜上唯一的一首中文原创歌曲。
完全可以说，《玫瑰玫瑰我爱你》是世界上最有名的中文原创流行歌曲。 1999 年，中国女足在亚特兰大与美国女足决战世界杯时，全场华人高唱的，也正是这首《玫瑰玫瑰我爱你》。
比起《玫瑰玫瑰我爱你》，这首歌的曲作者陈歌辛，由他作词作曲的另一首歌，则在华人世界里更有名，这就是“过年超市神曲”《恭喜恭喜》。当然，它最初是为庆祝抗战胜利而写的。
陈歌辛还是《夜上海》、《苏州河边》、《永远的微笑》、《花样的年华》的曲作者。而周璇所唱红的电影插曲，至少有三分之一由陈歌辛谱曲。
然而，和他创作上的成就比起来，陈歌辛的经历却让人唏嘘。他一生三度入狱：第一次被当成共产党，关进人间魔窟的“76号”；第二次被当成汉奸，关进了国民党的大狱；第三次以“右派”的身份，进了劳改农场。
陈歌辛是是典型的旧上海文人，被誉为旧上海的“歌仙”，当红明星都以唱他的歌为荣。可是到了 40 年代，压倒一切的主题是抗日、是救国，是黄河大合唱、是放下你的皮鞭。而陈歌辛的那些靡靡之音，则与时代主题显得格格不入。
到了新中国，他的音乐立刻成了被批判的黄色歌曲，被戴上“右派”的帽子。三年困难时期，他的儿子陈钢凭《梁祝》红遍中国。但此时的陈钢已经与父亲“划清了界限”。最终，陈歌辛在劳动改造中，饿死在安徽。
心理学中有一个分支叫叙事心理学。名字很玄，但其实是说，人生经历虽然复杂，却都在寻找一个明确的主题，讲一个属于自己的故事。
在我看来，陈歌辛寻找的人生故事是“孤岛式的浪漫”——一个无关时代，只属于自己的浪漫故事。
1937 年之前上海，虽然时局动荡，但是对普通中产阶段的生活，并没有什么影响。好莱坞的电影同步上映，爵士音乐随着收音机进入千家万户。那时的上海是一个无关中国时局的“孤岛”，是一个属于世界的上海。
此时，生于上海的陈歌辛，跟随流亡上海的犹太音乐家学习钢琴和作曲，这似乎已经为他今后 “孤岛式的唯美主义” 音乐风格定下了基调。
《永远的微笑》陈歌辛第一首流行音乐，也是一首写给妻子的情歌。他觉得妻子长得像蒙娜丽莎，有着永远的微笑。在抗战的背景下，它是一个无人可以进入的内心孤岛，纯粹是个人的情感。
此时，陈歌辛也写过几首抗日歌曲，但很快被汪精卫抓去，折磨了三个月。出来后，陈歌辛仿佛才知道，自己注定不是个革命者。风花雪月的舞榭歌台，才是他人生的宿命。而他最有名的歌，也都是这之后创作的。
创作《苏州河边》时，日军已全面占领上海，上海的“孤岛”时代结束。歌中唱到 “ 不知是世界离弃我们 / 还是我们把它遗忘 / 夜留下一片寂寞 / 世上只有我们俩个”。你说是“粉饰太平”也好，你说是“心中幽怨”也罢，外面世界的“孤岛”虽已不在，内心的“孤岛”谁也进不了。
就连《恭喜恭喜》这首庆祝抗战胜利的歌，后来也成了没有任何政治色彩的“过年洗脑神曲”。也难怪，它和一般的雄纠纠气昂昂的抗日歌，气质相差了十条《苏州河边》。
仔细体会一下歌词 “经过多少困难 / 历经多少磨练 / 多少心儿盼望 / 春天的消息”。没有 “漫卷诗书喜欲狂” 式的欢庆，仿佛在说，不错不错，噩梦都过去了，大家恢复正常的生活吧。
堪称国民花样美男的陈歌辛，自然也有他的风流往事。
陈歌辛的儿子陈钢在《母亲教我的歌》中写道：“妈妈（金娇丽）是上海吴宫饭店大经理的千金小姐，而爸爸则是个风流倜傥、目空一切的穷书生。”事实上，陈歌辛当时是复旦中学的音乐老师，金娇丽是他的学生，仅 17 岁，大着肚子嫁给了他。
未婚先孕，师生恋，即使是那个时代的新派文人，也不多见。泡在明星堆里的陈歌辛还与李红、李香兰、姚莉相继传出诽闻，至少与李香兰的纠葛是被儿子陈钢后来证实的。
1949 年后，陈歌辛再次希望融入这个时代，先后为多部电影写了很多现在已完全想不起来的曲。写惯了十里洋场的才子佳人，突然要歌颂起劳动人民，这个气质完全不搭啊。
《游击队歌》的作者贺绿汀在多年后回忆，这顶帽子本要给他戴上，因为上海市长陈毅的力保，就让陈歌辛“顶替”了。看上去有点冤，可是仔细一想，他就算躲得过 1961 年的肉体折磨，也逃不了 1966 年的精神肉体双重折磨。
陈歌辛在旧时代是个新派文人，在新时代又成了个旧派文人。陈歌辛还是那个陈歌辛，时代已不是那个时代了。
艺术家从来都是有两种，一种能准确把握时代脉博，用艺术融入时代，比如贺绿汀、洗星海；一种无论时代如何变化，只会在自己的“孤岛”中，表达自己的内心，比如陈歌辛。
正如蒋勋在《孤独六讲》中所说：“我渴望孤独，珍惜孤独。好像只有孤独，生命可以变得丰富而华丽。我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。”
本文插图为新西兰画家 Mango Frooty 水彩作品
相关阅读：天涯歌女
