龙应台的《一首歌，一个时代》，其实是常识。

很多年前，我也给孩子们做过一个类似的报告。我们听歌，但更重要的是探讨歌曲背后的东西。

美好的音乐，就像自然的风景，总能够让人沉静下来，心平如水，心清如水。中国古代就很讲究音乐的教化作用。我知道, 尽管我们的学生如痴如醉的沉迷在旋律之中，却未必懂得音乐背后的生旦净末丑。

《流行歌曲和时代》，看上去有一点宏大叙事，我当然不想糟蹋这个命题。于是从最基本的开始说起。

白居易有一句话说得非常好：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”流行歌曲想必也是这样。好的流行歌曲，总是准确地记录了一个时代的爱与恨，忧伤与彷徨，寂寞和惆怅，恐惧和战栗，理想的支撑和失落之后的虚妄。

哪怕只是一首情歌，没有高迈的理想，没有深远的社会关怀，但只要它很受欢迎，很流行，很走俏。那么，除了它优美的旋律，很可能它还唱出了那个时代某一种特定的记忆和想象，打上了那个时代的烙印，成为一种沉默的标本。

也就是说，歌曲产生于社会生活，丰富于人们的低吟浅唱，在全民族的庞大群体的不断反复之下，逐渐流行。而流行的背后，应该有一种民族的集体意识和集体无意识。

正因为如此，当我们选择视角，循着歌曲的流行元素，或许就能把握住时代的脉搏，听到一个民族的行吟和歌唱。

1978年，中央人民广播电台，突然播放了邓丽君的一首情歌——《千言万语》。

    不知道为了什么
    忧愁它围绕着我
    我每天都在祈祷
    快赶走爱的寂寞
   

    那天起你对我说
    永远的爱着我
    千言和万语
    随浮云掠过
    

从对邓丽君靡靡之音的大加鞭挞，斥之为小资产腐化堕落思想，到突然在中央的媒体上播放这样的情歌。这是一个耐人寻味的信号。

西方媒体敏锐地捕捉到了这个变化，纷纷断言，中国马上要有巨大的动作，并做好了积极应对的准备。果然，十一届三中全会召开，中国拨乱反正，做出了“改革开放”的重大决策。中国从此打开国门，“青眼向洋看世界，热风热雨洒江天。”

邓丽君歌词中，写得最好的是《小路》。

意境优美，犹如栀子花的香味，朦胧，淡雅，不可抗拒，而且是研究心理描写的佳作。

    这小路  静悄悄
    听得见  心儿跳
    我和你  在一起
    这还是头一遭

    天上的细云到处地飘
    飘到哪里不知道
    你不要象天上的云
    飘啊 飘啊 飘得不见了

    走小路有无数
    走大路只一条
    你要往哪里走
    也该让我知道

情人恋爱，当然要选择小路，幽僻，人少，静悄悄的，才好说悄悄话。可为什么心跳得那么厉害？除了小路上的“静悄悄”，应该还有“我和你在一起，这还是头一遭”的原因。

第一次约会，怪不得那么紧张，那么慌乱。紧张的人，眼睛总是没有地方搁，只有看看天。看到天上什么了，“天上的细云飘呀飘，飘到哪里不知道”，于是，马上联想到身边的人，担心身边的人，你可千万不能像细云啊，飘啊飘得不见了。

最后一笔尤为精彩，有一点小女人的嗔怪，有一点小性子，女人这样才好玩：“走小路有无数，走大路只一条。你要往哪里走，也该让我知道。”因为不说话，走到叉路口，自然不知道往哪里走，这里有轻微的埋怨，埋怨男人不够主动，不够大胆，但同时又是双关，你究竟是选择本姑娘这条光明大道，还是选择那些乱七八糟的小路，你也要让我知道啊。

这就是邓丽君的歌曲，含义隽永，意味深长。它在内地的唱响，召唤了一个时代的到来。

但一个新时代虽然来临，可人们还是受压抑和不被尊重，国家有难，百废待兴，因此国家倡导，每个人都要有小草精神，都要踏踏实实的做好《小草》，做好自己，就能为集体和国家做贡献。国家蕴涵在个体之中。《小草》歌就这样唱响。

    没有花香

    没有树高
    我是一棵无人知道的小草
    从不寂寞从不烦恼
    你看我的伙伴遍及天涯海角

    春风啊春风你把我吹绿
    阳光啊阳光你把我照耀
    河流啊山川你哺育了我
    大地啊母亲把我紧紧拥抱

要所有人，都做“小草”，实际上还是愚民，让你们吃的是小草，吐出来却是牛奶和血。

人民压抑得太久了，真需要一口爱的空气，但是，那个只能穿灰色、黑色、白色的时代，给人们的印记太深了。一下子又很难清除。直到费翔《冬天里的一把火》横空出世。

    你就象那冬天里的一把火

    熊熊火焰温暖了我的心窝
    每次当你悄悄走进我身边

    火光照亮了我
    你的大眼睛

    明亮又闪烁

    仿佛天上星星

    最亮的一颗

    你就象那一把火

    熊熊火焰温暖了我
    你就象那一把火

    熊熊火光照亮了我
    我虽然欢喜却没对你说

    我也知道你是真心喜欢我
    你就象那冬天里的一把火

    熊熊火焰温暖了我的心窝

当年这首歌横扫中国大街小巷，势不可挡，势如破竹，天空的阴霾一扫而空，人们的心理得到了极大的宣泄，所有人的心都被照亮，点燃，熊熊燃烧，人们的热情开始高涨，人的自我发现，自我肯定，自我能量的挖掘开始进入一个全新时期。

到了最后，这把火竟然把大兴安岭都烧掉了，这自然是一个笑话，但可见这首歌当年的流行指数。

众所周知，改革初期，中国走了一些弯路。随着大量的资本经济的注入，新技术、新管理等引入，西方的生活方式和价值观也随之而来。这个时候，很多人都产生了两难心理，甚至孤独苦闷。这个时候，刘欢的《心中的太阳》适时而来，注解了这个年代人们的失落和彷徨。

    天上有个太阳

    水中有个月亮
     我不知道

     我不知道

     我不知道
    那个更圆那个更亮
    哎嗨哎嗨呀

    山上有棵小树

    山下有棵大树
    我不知道

    我不知道

    我不知道

    那个更大

     那个更高
    哎嗨哎嗨呀

    心中有个恋人

   身外有个世界
    我不知道

    我不知道

    我不知道
    我应该属于哪一个
    哎嗨哎嗨呀

刘欢很好的演绎了这首歌，两条路互相纠缠的忧伤，抉择的痛苦，几乎击碎了当时精英们的心灵，让他们忧伤丛生。但历史的洪流，毕竟滚滚向前，什么也不能挡住开放的步伐，再也不能回到闭关锁门的时候了。

和这首歌主题相近的是刘欢的另一首歌——《弯弯的月亮》。

     遥远的夜空
    有一个弯弯的月亮
    弯弯的月亮下面
    是那弯弯的小桥

    小桥的旁边
    有一条弯弯的小船
    弯弯的小船悠悠
    是我童年的阿娇

    阿娇摇着船
    唱着那古老的歌谣
    歌声随风飘啊
    飘到我的脸上
    脸上淌着泪
    象那条弯弯的河水
    弯弯的河水流啊
    流进我的心上

    我的心充满惆怅
    不为那弯弯的月亮
    只为那今天的村庄
    还唱着过去的歌谣
    啊故乡的月亮
    你那弯弯的忧伤
    穿透了我的胸膛

如果说，《心中的太阳》是担心外来文明对我们的冲击，这首歌则是担心城市文明对农村文化的挤压。

一方面痛心于家乡唱着古老的歌谣，没有变化。一方面又担心这种势必到来的变化，会改变故乡的泥土和亲切，让自己无家可归。这也是一种两难选择。所以，弯弯的忧伤，穿透了作者的胸膛。

到了九十年代，数千万农村的建设大军进入城市，打工族应运而生。很快又产生了一系列的社会问题，那就是农村情侣们的离别和相思。这个时候有两首歌，大为流行。一首是男人对女人的思念，那就是光头李进的《你在他乡还好吗》。还有一首是女人唱给男人的情歌。那就是甘苹的《大哥，你好吗？》

光头李进的歌，渲染得很好，应该属于一首叙事诗，情景交融，情真意切，催人泪下。再伴上李进声嘶力竭的声音，听歌的人也都湿淋淋的。

    再次握住你的手
    说声再见
    就在那个下雨的星期天
    我送你离开故乡
    因为雨我们听不见
    彼此心里的哀怨
    该说的话已说过 千遍万遍
    无法说出的感觉飘在雨里面
    当泪水模糊视线
    我发现你已不见
    让冷雨淋湿我的思念

    你在他乡还好吗
    可有泪水打湿双眼
    你在他乡还好吗
    是否想过靠着我的双肩
    你那不再熟悉的笑容
    对我可是一种敷衍
    手中握着你的照片
    我真的感到你很遥远

     你在他乡还好吗
     是否还会想起从前
     你在他乡还好吗
     是否已经有了太多改变
     电话那头习惯的问候
     对我可是一种敷衍
     手中握着你的信笺
     我无法握往彼此的明天

甘苹的《大哥，你好》，应该属于一首抒情诗，表达了对大哥，一个被迫离家闯世界的男人的祝福和期待。深情委婉，百转千回。

     每一天都走着别人为你安排的路
     你终于为一次迷路离开了家
     从此以后你有了一个属于自己的梦
     你愿意付出悲伤的代价

     每一天都做着别人为你计划的事
     你终于为一件傻事离开了家
     从此以后你有了一双属于自己的手
     你愿意忍受心中所有的伤痕
     大哥大哥大哥你好吗
     多年以后是不是有了一个

     你不想离开的家
     大哥大哥大哥你好吗
     多年以后我还想看一看

     你当初离家出走的步伐

后来国企改革，改制，导致大批工人下岗，刘欢的《从头再来》，在粗犷的骚动下，给人强烈的震撼。

我先鄙视一下中国人的文字游戏，比如没工作，不叫无业叫待业。失业不叫失业，叫下岗。像朱自清的《匆匆》所写：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”

那么，待业久了，有就业的时候；下岗过了，有上岗的时候；霉运走了，有好运的时候。这就给人以希望，让人“心还在，梦就在”。

    昨天所有的荣誉
    已变成遥远的回忆
    辛辛苦苦已度过半生
    今夜重又走入风雨
    我不能随波浮沉
    为了我挚爱的亲人
    再苦再难也要坚强
    只为那些期待眼神

    心若在梦就在
    天地之间还有真爱
    看成败人生豪迈
    只不过是从头再来

     昨天所有的荣誉
     已变成遥远的回忆
     辛辛苦苦已度过半生
     今夜重又走入风雨
     我不能随波浮沉
     为了我挚爱的亲人
     再苦再难也要坚强
     只为那些期待眼神
     心若在梦就在
     天地之间还有真爱
     看成败人生豪迈
     只不过是从头再来
 

2008年北京奥运会，会歌是《我和你》，这首歌后来成为我们民族的记忆和想象。我们期待把“我和他”变成“我和你”，最后就是“我们”。中国期待融入世界，成为世界俱乐部的积极一员。大地伦理观，地球村，同一个世界，同一个梦想，我和你，永不分离。