胶片转动的声音
把整座庐山的绿，都染上
一层淡青的偏旁
你哼歌时，睫毛上有瀑布在跳
一粒水珠，溅湿了
我整个1980年的心跳

风是年轻的导游
领着我们，在银幕里迷路——
每级石阶都通向一句对白
每片云雾，都藏着未出口的
烫人的称呼

（那件花衬衫，其实还在衣柜深处
每次樟脑丸的气味散去
它就偷偷飘起，像当年
含鄱口骤停的雨）
我们学电影里那样
把羞怯，折成船形帽
把不敢牵的手
藏在相机镜头后，假装
只是在等一朵云，走过山峦的额头

可快门按下时
松涛忽然安静了
只听见两颗心，在用不同的台词
背诵同一句：“你看——”
你看这青山多像
一卷永远放不完的胶片
而我们是忽然被定格的
两株杜鹃，红得
忘记了季节

如今电影院老了
座椅长出记忆的海绵
可每当那前奏响起
我全身的关节，就开始
返潮、发芽、抽出新叶
仿佛你第一次转身时
吹乱刘海的那阵山风
从未离开过我的袖口

亲爱的，倘若山水是唱片
我们走过的石径
便是最深的纹路
当雾起时，整座山谷都在旋转
而你是唱针，轻轻落回
我一生最明媚的那道沟壑
让所有老去的绿，重新汹涌
让那句烫了四十年的话
终于挣脱岁月的铜锁——
像当年未融的雪水
亮晶晶地，漫过我们
紧握的、不肯松开的手