谈中国电影，永远绕不开费穆；

谈费穆，又永远绕不开[小城之春]。

这部似乎什么也没有发生的电影，在心潮涌动间，道尽了东方的一切；

这部在当时的观众间没有掀起太大水花的电影，却在人们回望中国影史时一再被提及；

这部既非左翼电影、又非右翼电影而在当时看来绝算不上时代主流的作品，却在后来被认为是中国电影蕴含了东方古典韵味的巅峰作。

费穆先以东方美学构筑了一个封闭空间。

杂草丛生的破旧城墙，已经只剩断壁残垣；

原本唤作“家”的宅子，也满是枪炮留下的破洞，屋顶早已不知所踪。

以哀景写哀情，别是一番愁绪，这是文人的笔法。

而那些旧城墙，高低错落着，却也有水墨画般的意境，尤其在[小城之春]大量的长镜头里，人与远景山川的构图，更是构成了一种画卷。

此时战火已经平息，可是这个小城就好像被时间遗忘了，永远凝固在已经破败的状态，似乎再没有人打算修葺它。

即便所谓的城墙已经四面透风，拦不住任何人，但墙那头没有人过来，墙这头也没有人出去。

事实上，这个小城里，好像只有丈夫戴礼言、妻子周玉纹、妹妹戴秀和他们的管家老黄。

一个永恒的封闭空间，孤独地禁锢着苦闷的人。

礼言每天闷坐在废墟中，哀叹偌大的家业在他的手里到了头，又惹了这一身的病，没有什么活的指望。

玉纹每日见他长吁短叹自然也不好过，只想每天买药时打城墙边走，望望远方，有个盼头。

他们中只有戴秀这个十五岁的少女还保有活泼的天性，像只小麻雀日日叽叽喳喳快活得很。

可是，小麻雀毕竟也是飞不出这小城的。

而后，礼言的老友章志忱闯入了这个空间。

作为一个外来者，他几乎是立刻给这个封闭压抑的空间注入了生气。苦闷哀叹家业不再的礼言，多少振奋了些精神；

戴秀这只小麻雀自然是喜欢这个走过南闯过北的哥哥；

而心头最是澎湃的是玉纹，她惊觉丈夫的老友正是她十六岁时的爱慕对象。

眼前苦闷的生活被撕裂了。

[小城之春]的开场已经构筑过那样封闭、压抑的空间，一旦开了个口子，欲望喷薄而出是必然的。

死水一旦被搅动，浪潮无法估量。

但因为是东方，即便心里已经是滔天的巨浪，面子上也是暗流涌动的。

费穆把他们的爱意藏在眼神和指尖：

是众人走在城墙边，转身之际志忱忽然牵了一把玉纹的手又匆匆放开；

是用一句清清淡淡的“吃饱饭，撒个谎”相约城墙；

是单独成行时忽远忽近的距离突然变成挽着胳膊的同游……

他们发乎情，但出于对礼言的歉疚，又克制着感情。

每每总是你进一步，我退一步，每当站在悬崖边上总会有一个人及时抽身。

爱而不得的痛苦和背叛礼言的痛苦双重炙烤着两人。

他们只能含蓄又热烈地表达着，欲断未断、绷紧到极限地拉扯着。

东方式含蓄的感情在东方式水墨画般的画面里涌动，它那么细腻微妙，如诗一样流动。

但东方的观众看得出，礼言和戴秀，也终于在志忱和玉纹眼神交汇时脸上不一样的光彩中看出了端倪。

礼言试图服药自杀，所幸被救回。

一切似乎又回到原点。

志忱离去，小城还是那个小城，似乎一切都没有发生。

只是曾经一个人躲在花园里、不肯让任何人找到的礼言，爬上了城墙，和玉纹一起远眺。

在东方美学的极致追求中，费穆还在[小城之春]里对声画关系做了前所未有的大胆尝试。

影片从一开始就以玉纹的旁白展开叙述。

这旁白，在志忱现身时起了波澜：

“我就没想到他会来，他怎么知道我家在这”。

“老黄第一次来告诉我时，我还想不到是他”。

突然明白无误地泄露，这是玉纹的倒叙。

在玉纹叙述时，这个故事早已迎来了结局，只是玉纹还没有讲到那里，观众还没有听到那里。

明明是第一人称的旁白叙述，画面中的内容却近乎全知视角。

因为这是玉纹不知第几遍咀嚼这一段往事，不知第几次用这一段故事点亮灰暗的生命。

这样的声画关系让故事的余韵更加悠长。

费穆用一段情事，叙述着一种变动时代下的文人心绪，一种往何处走都是无可奈何的灰色情绪。

加之情节起伏不大的故事，在当时绝对不是主流。

那种精巧的东方意蕴却在时过境迁后显示出它穿越时间的艺术魅力，让[小城之春]当之无愧地永垂影史。

▼