诗歌需要音乐性-夜雨聆风资源网

诗歌需要音乐性

文/锦段（新诗刊常务主编）

关于现代诗的争论，最常见的焦点之一是押韵。有人说，古诗押韵，是因为它要吟诵、要歌唱、要依靠声音传播；现代诗主要靠纸面阅读、靠默读，所以不必再像古诗那样讲究节奏、韵律和音乐性。甚至有人进一步说：音乐性根本不是诗的必要条件，现代诗只要分行、有思想、有体验、有语言冲击力，就已经成立。这个说法听起来很现代，也很解放。但它其实混淆了几个根本问题：传播方式变了，人的语言感知机制变了吗？默读真的等于“没有声音”吗？押韵等于音乐性吗？分行等于诗吗？如果我们不从某一种现代诗歌理论出发，而是回到几千年来人类文学实践中已经形成、并被广泛承认的诗歌体裁来看，问题并不复杂。诗与散文、史书、哲学、论述之所以长期保持体裁区别，并不只是因为诗被分成若干行。真正的原因是：诗形成了自身特殊的语言组织方式。而在这种组织方式中，音乐性是最基本的体裁属性之一。一、诗远早于书面文学：它首先是声音的艺术人类的诗，远早于现代意义上的书面文学。在文字尚未普及的时代，诗本身就是依靠声音、节奏、重复、韵律和记忆传播的语言艺术。它和歌、吟诵、仪式、舞蹈、劳动号子、宗教祝祷紧密相连。那时没有纸张、没有屏幕、没有排版，诗要活下去，必须依靠声音。它必须让人记得住、传得开、唱得出、诵得响。《诗经》中的“关关雎鸠，在河之洲”，不只是文字。它首先是一种声音的回环，一种节奏的启动。古希腊史诗《伊利亚特》《奥德赛》最初也不是供人静静阅读的小说，而是由吟游诗人在宴饮和公共场合中唱诵。印度的《吠陀》、中国的《楚辞》、北欧的《埃达》、非洲的史诗传统，都说明一件事：诗最初不是纸上的艺术，而是时间中的声音艺术。文字出现以后，诗被记录下来。但文字只是记录和保存诗的工具，并没有因此改变诗作为语言艺术的基本属性。就像乐谱可以记录音乐，但乐谱不是音乐本身；剧本可以记录戏剧，但剧本不等于舞台。诗被写下来之后，仍然携带着声音的记忆、节奏的骨架和韵律的呼吸。古代诗歌的音乐性有不同具体形式。汉语诗歌有平仄、押韵、节奏和句式；古希腊、拉丁诗歌通过长短音节组织节奏；英语诗歌有轻重音、音步、韵脚等形式。不同语言根据自身的语音特点，形成不同的诗歌音乐结构。因此，诗的音乐性是本质，具体的韵律形式是历史和语言条件下的不同实现方式。押韵并不等于音乐性。但押韵是音乐性的重要手段。没有固定韵脚，并不意味着没有音乐性。现代诗完全可以不采用古典格律，也可以不采用固定押韵，而通过语流、停顿、重音、音节、重复、回环以及声音之间的呼应，形成新的音乐结构。问题恰恰在这里。二、拆解流行论：默读时代，诗就不需要声音了吗？今天有一种颇为流行的说法：古诗过去主要依靠吟诵和歌唱传播，因此需要节奏、韵律和音乐性；现代诗主要依靠纸面阅读和默读，所以现代诗不必像古诗一样重视音乐性，甚至认为节奏、韵律和音乐性都不是诗的必要条件。这种说法在生理学和科学逻辑上不能成立。传播方式的改变，不等于人的语言感知机制发生了改变。过去人们用唱片、收音机和大型音响听音乐，今天人们用手机和耳机听音乐。传播设备发生了巨大变化，但没有人因此认为音乐不再需要声音。同样，诗歌从吟诵转向默读，改变的是诗歌接受的外部方式，而不是语言本身的声音属性。默读也不是简单地“只看文字、不听声音”。人在阅读语言时，仍然会进行语音、节奏和语言结构的内部加工。视觉输入进入大脑以后，并不是只产生单一的视觉反应。语言本身就是一个高度综合的神经活动，声音、意义、情绪、记忆、联想和意象之间相互联系。现代认知科学中所谓“内部语音”或“内隐朗读”，正说明默读并不是把声音彻底删除，而是把声音转入内部。我们甚至不需要复杂的神经科学理论才能理解这一点。“望梅止渴”“风声鹤唳”这样的语言现象早已说明，人类的感觉和心理反应并不是彼此隔绝的。视觉可以引发味觉联想，听觉可以引起情绪、警觉乃至视觉想象。语言中的声音也绝不仅仅是耳朵听到的物理刺激，而可以参与人的情感和审美体验。因此，默读取消的是外部发声，并没有取消语言的音乐属性。你眼睛看到“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，即使不出声，心里也会感到一种开阔、沉重、绵延的节奏。你读到“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，即使不朗诵，也能感到一种对称、冷峻、敲击般的语言力量。这不是幻觉，而是语言内部的声音结构在起作用。所以，现代诗可以默读，但默读不等于无声。现代诗可以反格律，但反格律不等于反音乐。现代诗可以不押韵，但不押韵不等于没有节奏。三、音乐性不只是“好听”：它让语言越过概念边界更重要的是，诗的音乐性并不只是让诗“好听”。普通语言主要承担信息和概念的传递。而诗歌语言除了传递字面意义之外，还可以通过节奏、韵律、声音、停顿和回环，使语言产生超越字面意义的情绪和审美感受。换一种表述：诗歌是语言与音乐性结合形成的特殊语言艺术。语言使诗能够表达复杂的思想和经验；音乐性则使语言能够超越自身的概念边界，继续表达那些语言难以穷尽的感性、情绪和意境。有些东西能够被语言说明，却不能被语言完全说尽。诗的音乐性恰恰在这里发挥作用。音乐本身不需要告诉我们一个概念是什么，却能够直接引起人的情绪和感受。诗歌的音乐性使语言获得了类似的能力：让声音参与意义，让节奏参与情感，让语言之外的感受进入语言。比如，一个“啊”字，在字典里只是感叹词。但在不同的节奏、停顿、音高和语境中，它可以是惊讶、痛苦、呼唤、绝望、赞美、挽留。比如“风”，在散文里是一个概念，在诗里却可能因为重复、拖长、短促、押韵、跨行，变成一种寒冷、一种速度、一种命运。因此，诗的音乐性并不是诗歌外面附加的一层装饰，而是诗歌语言突破普通语言表达局限的重要方式。它不是给思想穿上一件漂亮衣服，而是让思想获得另一种身体。它不是装饰，而是结构。它不是点缀，而是语法。四、押韵争论的错位：押韵是乐器，不是音乐本身这也解释了为什么押韵的问题不应该成为现代诗争论的核心。真正的问题从来不是：现代诗究竟应该押韵还是不应该押韵？而应该是：现代诗在不采用传统押韵以后，如何建立自己的音乐性？押韵和无韵，只是不同的形式选择。就像鼓和钢琴都是乐器，不能因为一种乐器属于过去，就宣布它不再具有音乐价值；也不能因为现代音乐更多使用另一种乐器，就宣布原来的乐器不是乐器。同样，不能因为现代诗不采用古典诗的押韵和格律，就宣布现代诗不需要音乐性。鼓和钢琴可以不同，诗的音乐形式也可以不同；但音乐不能因为形式改变而消失。因此，我并不认为所有诗都必须押韵。一个优秀的无韵诗完全可以具有强烈的音乐性。相反，一首机械押韵、凑韵、生硬改变语序的诗，也完全可能失去诗意。真正重要的是：韵律必须服从语言，音乐必须与语境、情感和意境统一。好的押韵不是让读者意识到“作者正在押韵”，而是让韵脚仿佛自然生长在语言之中。好的无韵诗也不是没有音乐，而是用另外的方式让语言形成自然的节奏和声音运动。押韵不是诗的唯一条件，但音乐性是诗的重要体裁属性。如果一段文字只有思想、概念、故事和生活经验，然后通过分行排列便被称为诗，那么它仍然需要回答一个最基本的问题：它的诗性究竟从哪里产生？思想可以写成哲学，故事可以写成小说，观点可以写成散文，知识可以写成论文。分行本身不能把普通语言自动变成诗。诗必须让语言发生诗歌意义上的转换。而音乐性，正是这种转换不可忽视的组成部分。五、现代诗的音乐性从哪里来？那么，现代诗不押韵之后，音乐性可以从哪里来？至少可以从以下几个层面拆解。第一，声音层。包括音节、重音、轻音、元音、辅音、头韵、半韵、谐音、拟声、韵脚、声音呼应。现代诗不一定押尾韵，但可以有元音回环，可以有辅音重复，可以有某个音在诗行中反复出现，形成隐秘的旋律。比如“雨”和“鱼”、“光”和“荒”、“夜”和“野”，即使不押韵，也可能形成声音的暗线。第二，语流层。包括停顿、跨行、断句、呼吸、语速、句法长短、标点与无标点。自由诗最大的自由，不是随便写，而是可以自己建立节奏。一个短句突然断开，一个长句持续推进，一个逗号被取消，一个句号被推迟，都会改变诗的呼吸。跨行尤其重要。它让一个词在行尾悬空，又在下一行落地。意义被延迟，声音被拉长，节奏产生张力。这就是现代诗的音乐性之一：不是格律规定好的节拍，而是语言自己生长出来的呼吸。第三，结构层。包括重复、变奏、回环、复沓、主题回声、对位、情绪曲线。海子的《面朝大海，春暖花开》中，“从明天起”反复出现，形成一种近乎歌谣的节奏。北岛的《回答》中，“告诉你吧，世界，我——不——相——信”通过停顿和重音形成抗议的节奏。惠特曼的自由诗没有固定格律，却有排比、长句、呼告和浪潮般的推进。艾略特的《荒原》把多种声音、多种文体、多种节奏拼贴在一起，形成现代都市的交响。这些都是音乐性，只是它们不再依靠古典押韵。第四，语义层。声音与意义相互呼应，能指与所指共振。当节奏变慢，意义可能变得沉重；当音节短促，情绪可能变得紧张；当重复出现，记忆和宿命感可能增强。音乐性不是外在于意义的，它参与意义生产。一首诗的音乐性，不只是“听起来如何”，而是“声音如何组织经验”。因此，我们可以给诗的音乐性一个更现代的定义：音乐性是语言在时间中形成的可感秩序。它不一定押韵，不一定有固定格律，不一定能唱，但它必须让语言在时间中产生节奏、呼吸、回环和声音的张力。六、分行不是诗的炼金术现代诗最常见的合法形式是分行。但分行只是诗歌的一种视觉标记，不是诗的炼金术。一段哲学笔记分成行，不会自动变成诗。一段小说对白分成行，不会自动变成诗。一段新闻评论分成行，不会自动变成诗。一段知识介绍分成行，不会自动变成诗。为什么？因为诗之所以为诗，不是因为排版，而是因为语言发生了诗歌事件。这个事件包括：声音被组织，节奏被感知，意义被压缩、拉伸、变形、回环，语言从信息工具变成审美经验。而音乐性，正是这个事件中最不可忽视的维度之一。否定诗的音乐性，并不是现代；把押韵当作过时，也不是进步。真正的现代诗应该是在继承诗歌这一文学体裁基本属性的基础上，寻找新的语言、节奏和音乐形式。可以改变诗的音乐方式，不能因为改变方式而取消诗的音乐性。因为如果诗最终只剩下分行的文字，而语言本身已经失去了节奏、韵律和声音所产生的审美感受，那么我们真正需要追问的，就不再是“这是什么样的现代诗”，而是我们是否还把诗当作诗。七、客观地说：押韵派与反押韵派都容易走偏押韵派的问题在于，容易把手段当成本质。他们把押韵等同于音乐性，把格律等同于诗，把传统形式等同于唯一正典。这会导致诗歌变成填字游戏，变成韵脚驱动，变成声音压倒意义。反押韵派的问题在于，容易把反格律等同于反音乐，把现代性等同于无声音。他们以为只要打破押韵，就获得了自由；只要分行，就获得了诗。但自由诗的自由，不是无政府，而是自建秩序。没有格律，不等于没有节奏。没有韵脚，不等于没有声音。没有传统，不等于没有音乐。真正成熟的现代诗，应该同时拒绝两种懒惰：一种是因为传统押韵而懒惰，不再追问语言本身的活力；一种是因为反押韵而懒惰，不再经营节奏、声音和呼吸。八、真正的现代，是让声音重新进入语言所以，现代诗的未来，不是回到古典格律，也不是抛弃音乐性。它应该在现代汉语的土壤里，发明新的音乐性。这种音乐性可能来自口语的呼吸，来自城市的噪音，来自网络的短句，来自方言的腔调，来自沉默的停顿，来自跨行的悬置，来自重复的咒语，来自声音与意义的相互点燃。它不必像唐诗宋词，也不必像西方十四行诗。它必须是现代的，但仍然是诗的。诗可以无韵。但诗不能无音乐。诗可以自由。但自由不是失重。诗可以分行。但分行不是诗的全部。如果我们承认诗是人类语言与音乐性结合形成的特殊艺术，那么现代诗的任务就不是取消音乐性，而是重新发现音乐性。不是问“要不要押韵”，而是问“如何让语言在时间中重新获得节奏、呼吸和声音的力量”。不是问“这是不是现代诗”，而是问“它是否仍然让语言发生了诗歌意义上的转换”。因为诗一旦只剩下分行，而没有了声音、节奏、回环和呼吸，那么它失去的不只是押韵，而是诗本身。